我是一支中型毛筆，我的祖先在古人的幫助下，譜寫了一部部華章。這是我的光榮，我們毛筆的光榮。打從被生產出來后，我就懷著這樣的一顆心，等待宿命中的主人。

　　“啪”，門，開了！門開了！門終于開了！一道刺眼的光射進來，迎接我的，不是我想象蒼勁有力的，布滿皺紋，生滿老繭的書法家的手，而是一只稚嫩的小手與一陣歡笑聲，這——可不是我的愿望。但是這卻由不得我決定。不一會兒，我就被泡在了水中——不是毫，而是整個身子。“不會寫就不要用嘛……”我被弄得暈頭轉向。終于，美食來了，一股香濃濃的墨香味直人我的鼻孔。

　　這時，一只大手握住了我，在墨盤里一沾，我順勢在盤里吸了一口墨。然后，大手推動著我，時而運筆，時而轉鋒，時而輕描淡寫，時而濃墨涂寫。我的心里暗暗叫好。寫了一行有余吧，大手的主人說：“老師剛剛寫的你都看到了吧！現在你來試試。”那只小手抓住了我，估計小手的主人以前寫過毛筆，他擺好架式，顫顫巍巍拿起筆，小心翼翼地把我放在紙上，手抖了抖，然后向右劃過去，最后向上轉，又把筆一摁，一條難看的“毛毛蟲”就在小手下成形了。

　　“你剛剛不是看老師寫了嗎？”大手握住了小手“起筆應該側鋒入筆，人后調轉筆頭向左，再向右拉過去，收筆時，筆輕輕按在紙上，做個回鈎形的動作就好了！”大手的主人邊握著小手一起寫，邊說道。

　　大手離開了，我突然覺得小手冰涼，放佛冰涼中帶著幾滴汗水。小手依然是抖的——起筆——行筆——收筆，依然是不到位的。大手的主人有點不耐煩了，又示范了一遍，然后說：“今天就到這里了，下次再來！”傻子都可以聽出，他下逐客令了。

　　夜，深了。窗內，一盞明燈依然亮著。燈下，一位少年——小手的主人，正在一個動作一個動作地寫著毛筆字——他在努力。我的想法變了，對大手的主人，尊敬、留戀沒有了，剩下的是對他的失望，對小手的主人奚落、嘲笑更沒了，取而代之的是一種說不出的敬佩之情。

　　燈下，少年的眉宇格外清晰，在這一瞬間，我好像懂得了什么……