北京人說：“春脖子短”。南方來的人覺得這個“脖子”有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。

　　最激烈的意見是：“哪里會有什么春天，只見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……

　　其實，意見里說的景象，不冬不夏，還得承認是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重于春風，也有道理。

　　起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”這樣的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。這四句里沒有提到風，風原是看不見的，又無所不在的。江南的春風撫摸大地，像柳絲的飄拂；體貼萬物，像細雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……

　　北京的春風真就是刮土嗎？后來我有了別樣的體會，那是下鄉的好處。

　　我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺還是泉邊，凡帶水的地方，都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風來了。忽然，從塞外的草原、莽莽沙漠，滾滾而來。從關外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數的針扎。

　　轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來，晃起來。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳臂腿，渾身關節挨個兒格拉拉、格拉拉地松動。

　　麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈。好不痛快人也。

　　北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴也只覺得解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？

　　如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽光，牛尾蒙蒙的陰雨，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發霉，長蘑菇，有死耗子味兒。

　　能不懷念北國的春風！