一個寧靜的黃昏。翻開日歷，不禁驚訝，又一個八月十五。時間就在我們眼皮底下悄悄溜走了。它是那么頑皮，在我們身上留下痕跡，我們卻連它影子都看不到。

　　我走出房間，仍只有那棵樹立在庭中。都已秋天，這棵樹卻還是如同春天時一般生機勃勃。綠葉不僅只有一種顏色，還有深綠，紅與綠合在一起的綠，將要變黃色、金色的綠。而鮮艷的花朵有些藏在綠葉之中，有些則毫不害羞地使勁脫離葉海。可數不清的花中，卻沒有一朵顯得“蒼老”。

　　不知不覺，夜深了，圓盤般的月亮掛在漆黑的夜空之中，顯得異常明亮。

　　三十五歲了。照這樣算，離家十年了。我不知為何，爬上了那棵庭中的樹。這天，花也格外鮮艷。也許是因為花好月圓吧。

　　看見兩朵花長在同一樹枝上，我不禁想起了父母，在我離家的十年中，他們身體可好？家里是否安全？生活又是怎樣？我望了望圓月，似乎看到了父母站在門前，看著月亮，若有所思。

　　看見了一朵花迎風而開，我不禁想起了弟弟。如今進攻王莽是否順利？一路是否平安？住的地方怎么樣？我再次抬頭，好像看見弟弟拿著兵器，站在帳篷前，望著圓月，想念藏在雙眼之中。

　　看見了一朵花望著月亮而開，我不禁想到了自己。在后幾年，我又能否回到家鄉，看望親人呢？我望著圓月，詢問自己。

　　摘下幾朵花，卻不能給親人，只能放在衣袖里。吃著月餅，想到花的情意，感覺月餅有些苦澀。