大抵是睡得早醒的也早，我慢悠悠地坐起來，臥室的掛鐘才指向五點。

　　我在周一從沒這么早醒過，床邊的校服衣褲已經疊好了，散發著淡淡的清香。我決定起床洗漱，順便看看熬夜幫我打點衣物的你，現在在做些什么。

　　客廳通往廚房的玻璃門半敞著，有豆漿的醇香，在空氣中游走，時間仿佛在這一刻停滯，只聽見你輕翻白菜的“沙啦”聲。

　　“醒了啊？”

　　“嗯！”

　　以前從未像今天這樣，從容淡靜，我記得以前總是慌張的，帶好紅領巾，別好三道杠，在杯子與盤底清脆碰撞中匆匆與你作別。而現在，我卻坐在桌旁享受著這少有的慢下來的時光。

　　拖鞋，走在地上的聲音很小，擾的人耳癢。我接過你遞過來的豆漿，捧在手中，原來豆漿也這樣清香爽口，水氣熱潤著鼻孔，看著豆渣在杯里上浮下落，溫度一寸寸漫向指尖，涌上心頭。

　　你把圍裙帶解下來，用指腹撫平泛黃的皺邊兒，疊一下，折合一下，再合起來，我想起你教我習字時的謹慎細微，它們在柴米油鹽的浸洇下，竟還未褪去。

　　我轉動眼珠，從你眼瞼，嘴角，擷取笑意。多久沒坦然正視這種飽含深情的目光了，我沒有感覺到以往側目回避的沉重，倒覺得安心、穩當。

　　慢慢吞下一口米粥，吃飯最簡單了，飽了就好，我一直這么認為，但舌齒口腔里涌流的湯水今天格外異樣，醋溜白菜，小火煨的米粥，這些我嘗慣的東西，它們的氣味兒、觸覺反常的酥人，咸一分、軟一度都不好，這是你的深切的溫情，在一口飯中，簡單的咀嚼中，我終于是嘗出來了。不忍囫圇吞咽，湯水流到肚里，融融的暖。

　　我吃飯，你不說話。我慢慢吃，你慢慢看。平時我最不耐你這樣，今天卻吃的很是細慢，我知道，米粥喝完，見了底，我也該和你作別了。

　　時間總是不停留，我知道的，看你側著頭，抿著笑，倚在門旁目送。我希望時間慢點，再慢點，等我把這幕刻在心上。

　　今日，拾撿你的溫柔，輕輕放在我的心上。