如果上帝給我一個(gè)愿望，我希望能永遠(yuǎn)記住，第一次接過(guò)還在不斷啼哭的我時(shí)，那張蒼老的臉上的表情。我想，那應(yīng)該是比見(jiàn)到任何事物都還要強(qiáng)烈的喜悅。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那個(gè)人每次到醫(yī)院來(lái)看我，都會(huì)憨憨地笑著，笨拙而又小心地抱起熟睡的我。

　　不一會(huì)又放回床上，輕輕地，怕把我吵醒了。聽(tīng)外婆說(shuō)，那個(gè)人教會(huì)我走路，一開(kāi)始是攙著我慢慢走，后來(lái)便是讓我一個(gè)人走，他在另一處等著。每次我習(xí)慣性地想爬過(guò)去的時(shí)候，他便大步走過(guò)來(lái)，再次把我拉起來(lái)。一次一次地，我跌跌撞撞撲到他滿(mǎn)面的笑靨里。

　　我是個(gè)女孩，奶奶那邊的人，從骨子里便刻著女孩不如男孩的觀念。那個(gè)人便讓我騎在他肩上，馱著我到處走，總說(shuō)著：“你們懂啥？女娃最好！就算你們求我，我也不把孩子送出去！哼！”那個(gè)人便是我外公。我是他最疼的孫女。外公說(shuō)我從小便愛(ài)笑，肯定是遺傳我媽媽的性格。那時(shí)，還很小的我抬起頭說(shuō)：“那媽媽不是遺傳你的嗎？”他咯咯笑著，用長(zhǎng)滿(mǎn)胡茬的側(cè)臉蹭著我的額頭。上學(xué)前那天，外公來(lái)看我，要我好好讀書(shū)，我努力點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了不到一年，外公生病住院了。

　　我拿著成績(jī)單去看他。他立刻笑成花，揉著我的頭發(fā)，說(shuō)：“真是聰明，你爸媽把你生得多好。”我搖著頭說(shuō)：“不是的，不是的。”他突然一陣猛咳，我的后半句話(huà)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)。此后，不論是我比賽拿獎(jiǎng)還是成績(jī)有進(jìn)步，他總是說(shuō)那同樣的一句話(huà)。而我想要說(shuō)的話(huà)就那么一直哽在喉頭，不大不小的，真難受。

　　外公直到去世，也沒(méi)有聽(tīng)到我沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。他說(shuō)我成績(jī)好，我想說(shuō)那全是因?yàn)橛心阋恢痹诩?lì)我；他說(shuō)我有毅力，我想說(shuō)那全是因?yàn)橛心阋恢睂?duì)我說(shuō)不要放棄；他說(shuō)我真努力，我想說(shuō)那全是因?yàn)橛心阋恢痹跒榱宋叶χ蚁耄业氖澜缈傆幸惶鞎?huì)綻放出美麗的花，因?yàn)橛心阋恢痹谀亍⒛亟o予我甘甜的露水。