在我的書桌上，有許多與學習基本沒關系的東西，你總會把它們當成垃圾扔掉，但我總會把它們撿回來。每當這時，你總會這樣批評我：“對每一樣東西都有感情是不好的！”但是，知道這些東西背景的我，從那句話誕生一直反駁至今。

　　比如那幾塊硬得不能再硬的陶泥，你就把它們殘忍地丟到垃圾桶。而你卻不知道，我花了多少心思才把它們做出來啊！在做的當時，我知道，這是一年只有一次的機會，我把它們放到了書桌上。我又等了整整一年，再次制作，但我依然失敗了。我還沒等到第三次，你就把它們扔進垃圾桶，再也找不到了。在你丟掉它們的那一刻，我的希望碎了，我兩年努力的結果也在那一刻不翼而飛。現在，我還完完整整地將那件事保留在我的腦海里，仿佛那件事就發生在昨天。

　　瞧，那還有一個藍色的東西，如果我說出那是什么東西，說不定要笑死人。但我可以說，那是我的第一個手工作品。在我做這樣作品時，向同學借了好多東西，盡管最后做出來的東西活生生像個垃圾，還遭到了同學們的諷刺：“不會吧，你真想把它帶回家？”我也把它保存在書桌下，當作不成樣子的裝飾品。要不是我在這東西里面裝了些有用的東西，我可能沒理由從垃圾桶里撿回來呢！

　　你以為這些東西與我不會產生無緣無故的感情，才把它們丟掉，其實，你不懂。雖然它們又小又丑，但在這里面，還含著以前的記憶。