雪白的水泥支柱，淡綠的塑瓦頂棚，深綠色的門，這就是我們學校的車棚。車棚的最西側是紅磚砌成的簡陋小屋，里面住著兩位看車的老婆婆，構成了一個特有的自行車之“家”。

　　清晨，每當傳來歡快的鈴聲時，老婆婆就便打開了車棚的門，微笑著把我們這些“車手”迎了進去，再看著我們是否把車鎖上。婆婆畢竟是婆婆：“車子往里推推，免得讓雨淋著……”“鑰匙不要忘拔！”每當這時我總是要對老婆婆笑笑。

　　春去秋來，老婆婆天天辛勤地看護著車子，笨重地挪動著身子，用那粗糙的手擺弄這幾十輛車子。那么仔細，真像慈祥的老祖母那樣照顧她親愛的小孫子。特別是在炎熱的夏天，她們累得渾身大汗，氣喘吁吁的，卻依然執著的搬著，抬著……。

　　多好的婆婆啊！她們年復一年的工作著，總是樂呵呵的，還特意準備了一個打氣筒，這對我們來說太方便了。

　　地凍天寒我們在溫暖的教室里畫畫寫字。而老婆婆卻在車棚里用那雙龜裂的手擦干車上的雪水。……每當這時，每當在課間，每當看到婆婆在擺弄車子，我們都會立即跑過來和老婆婆一起擺弄車子，擦凈車上的泥水，讓老婆婆休息一會兒，哪怕一小會也行。

　　轉眼間又是一個秋天，一片片枯黃的葉子隨風而行，我望著落葉出神：秋葉落在地上，漸漸化成沃土，又重新滋養著一棵棵小樹。看車的婆婆，她們多像秋葉啊，她們不都是把自己的一點光一點熱，獻給大伙，溫暖著大家么？