只記得在讀書(shū)時(shí)的靈感現(xiàn)在減少了許多、這些文章中竟沒(méi)有一點(diǎn)是虛構(gòu)的，所做的也都是現(xiàn)實(shí)的題材、但要將現(xiàn)實(shí)的東西搬上小說(shuō)的界限中去，是不可能的、于是我開(kāi)始寫(xiě)起了第一部現(xiàn)代小說(shuō)[閑人乙等]。

　　搜集題材只用了半個(gè)月，從七月開(kāi)始、就已經(jīng)寫(xiě)好了草稿、八月改稿。

　　閑人乙等題目由來(lái)、我從鄉(xiāng)村的改革發(fā)展和農(nóng)民思想入手，將農(nóng)民閑漢王乙等人物形像突出，與現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)，創(chuàng)造出不同的鄉(xiāng)村人物，當(dāng)然我所想的正是由于虛構(gòu)和人物性格的不同才是這部小說(shuō)的主要核心。

　　我沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷、平時(shí)寫(xiě)的都是散文、短篇，但寫(xiě)一件故事、我想和普通的文章沒(méi)什么區(qū)別、只是在文字方面較多，這次的小說(shuō)、大慨在70000－100000字之間、文字的多少?zèng)Q定不了文章的價(jià)值，我一概是這樣認(rèn)為。王乙想起不竟笑了起來(lái)，他卻不知道阿七嫂是故意裝做看不見(jiàn)，可憐這懶惰的王乙。沒(méi)有錢(qián)、也沒(méi)有米，王乙想到了前天村長(zhǎng)說(shuō)的住房補(bǔ)貼可以找政府，但又不認(rèn)識(shí)政府的什么人，突然王乙想到了一個(gè)人，就是自己的侄兒，但卻沒(méi)面子，因?yàn)橥盗怂腻X(qián)，王乙只好先去問(wèn)問(wèn)村長(zhǎng)。說(shuō)罷、剛起身，一個(gè)男孩提著雞蛋往這邊走來(lái)，細(xì)一看、原來(lái)是如果哪天我們還會(huì)遇見(jiàn)，你是否再問(wèn)我一切安好？－

　　說(shuō)到閑人、現(xiàn)實(shí)生活中要將閑人下一個(gè)定義、姑且很難，要將閑人分成幾種；第一是思想，在學(xué)習(xí)、工作中，總想偷懶、不想做、做什么事情也不思考、這就是思想閑人，第二是行為，平時(shí)不勞作、生活很拮據(jù)、不知道該做什么、這樣的生活例子在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該占大部分。而我要做的閑人卻與這么些例子融和成一個(gè)極端的閑人，形同一篇文章、正如一個(gè)故事，從思想到技巧，無(wú)一點(diǎn)巧妙之處。正如我寫(xiě)的一樣，要體及社會(huì)、往深層、普遍的現(xiàn)象去寫(xiě)，我做這篇文章、也正是如此。對(duì)生活反映的文章，的確很多，但要精細(xì)來(lái)講，寥寥無(wú)幾。大抵是某某作家又代言什么廣告、或是發(fā)表了一篇隨興的小說(shuō)、便自浮了起來(lái)、名和利消弱了，如果我們還在閱讀經(jīng)典，而不創(chuàng)作新的作品，那么還要這‘白紙’作什么呢。我不想這‘作家’有什么、只是別讓國(guó)人的思想一度下沉罷。

　　閑人乙等的主角王乙是生活的變遷、思想精神沒(méi)有被客觀所容納，而真正的是由于個(gè)人的沉乏、懶惰造成的種種原因，將此放大，來(lái)看普遍，要－

　　細(xì)講這些也只不過(guò)是對(duì)這小說(shuō)的批評(píng)、對(duì)現(xiàn)代作家的虛偽感到增憤而已。談?wù)摿俗骷业氖拢僬f(shuō)閑人乙等的乙等；從人的角度觀察‘乙等’就是不二的人，而我為什么不用甲等，這就與閑人不同，而用乙等卻更能和閑人相近。我本是厭惡小說(shuō)的、因?yàn)樾≌f(shuō)的確是閑而無(wú)味的書(shū)本，至于閑人乙等，我應(yīng)該及力將它歸集于等。

　　在以后的文學(xué)道路中、部分的時(shí)間用來(lái)搞小說(shuō)、大部分時(shí)間用來(lái)搜集素材，這樣安排或許才是比較整體。

　　的。再國(guó)人知道。閑人乙等的結(jié)構(gòu)大概要采用記章模式，這樣更容易反映人物的思想發(fā)展，另外在沉與等的內(nèi)容中，我要提出一并的故事。但大多還是要從現(xiàn)實(shí)取材，從各方面來(lái)敘述閑人乙等，能介紹的也只有這些了，做了許久才知已是日落之時(shí)，停下筆來(lái)，靜觀閑人－日落。