如果有一天，時光都走遠。那些我對你從不曾說出口的深情，現在，我就一筆一畫寫給你。

　　夕陽從村頭的西面照過來，照穿了一整條巷子。樹蔭搖晃著，仿佛無數雙手，不舍地挽留著最后的夏天。橘紅的光點鋪在路上，有著模糊而光亮的邊緣。夕陽鋪在每一片爬山虎的葉子上，于是圍墻也變成金黃色。一陣風吹過去，葉子翻出灰色的背面，于是圍墻又變成灰蒙蒙的一片。

　　這是我記事以來第一次見到你的那個午后。那時候的我腦海里還沒有“留守兒童”這個概念，可在看到父母的背影漸行漸遠的時候還是張牙舞爪哭得不能自已。

　　我和你吃的第一頓飯，桌子上只有炒白菜和腌蘿卜，不幸的是，這兩樣都是那時的我最討厭的東西。更不幸的是，初來乍到的我竟然愚蠢地以為還在自己家，就因為沒有肉吃而大哭不止，還用筷子把碗敲得震天響。你沒有理會我，一邊冷眼看著我一邊吃得津津有味。直到我累了，聲音小了，你也吃好了，不疾不徐地把碗筷都收走了。我真沒有愧對“小霸王”這個稱號，一把將盛滿腌蘿卜的盤子狠狠摔到地上，而伴隨著瓷碗落地清脆的聲響，我的左臉傳來火辣辣的疼痛感。“戴曉璐你給我聽好了，我可沒有你爸媽的好脾氣，想每餐都吃肉就自己去買自己做！今天打你是要你以浪費糧食為恥！”那一年我七歲，撿破盤碎瓷的時候割破了手指，沒有人問我疼不疼，連創可貼都是我自己顫抖著雙手貼上去的，我就著冷掉的炒白菜吃完早已僵硬的米飯。

　　從此以后，我再也不敢在飯桌上造次。

　　有一次吃完飯你讓我洗碗，我不敢說不會，自己嘗試著學你洗碗的樣子，第一次就摔了幾個碗，你只是看著，但仍然把洗碗的任務交給了我。那幾天你總是要到超市去買碗。忘了是第幾次慘敗以后，我終于能夠順溜地完成洗碗的任務。我高興地在家里蹦了三圈，而你拿起筆在一個本子上寫著什么，我想你一定是在記那些碗的價格，有證據才好讓日后的我還錢給你。

　　八歲那年，我已經能夠把六十多平方米的屋子收拾得干凈整潔，后來你對我說：“你是大姑娘了，自己的事情要自己做。”那時我心情很黯然，原來我在你眼里，儼然是一個衣物都不能麻煩你洗的大姑娘了。九歲的時候，你開始有意無意地讓我在你炒菜的時候看著，我不笨，猜到你的用意便用心記下了每個步驟。

　　我們爺倆睡在一起，你會把我冰涼的腳放在你的肚子上。半夜里我也會碰碰你的胳膊，表示口渴，于是你一臉不耐煩地去幫我倒一杯溫水，看我喝一半之后再接過去喝一小口，然后繼續睡。

　　又到夏天，偌大的樹蔭就像裝了巨大的中央空調，厚重的樹蔭在頭頂上方滋長蔓延，想要把顏色染到天上去。天空飄過的云朵似乎都能擦上一絲綠色。熾熱的光線被擋在樹蔭之外，貓和狗都在圍墻下瞇著眼睡覺。你也躺在藤椅上，風吹過，藤椅晃你也跟著晃。等傍晚太陽落山，往家門口灑點水，水跡蒸發之后整條巷子像初秋一樣涼爽，冰涼的石板路散發著類似薄荷一樣好聞的味道。

　　時光啊日子啊就是這么過去的。

　　爸媽來接我的那一天，你不停地對爸爸數落我的不是。我躲在媽媽的身后，我一直都知道的，我永遠都不能讓你滿意。只是我不再惶恐了，因為我聽到你叫爸媽快點把我帶走，我還聽見你說不想再多看我一眼。

　　回家的路上，爸爸問我還每頓必須有肉才吃飯嗎？我不假思索地說，炒白菜也挺好吃的。話一出口才發現，原來在這不知不覺過去的三年里，我變化太多。爸爸口中那個刁蠻任性的小公主，在被破瓷割破手指的那一刻起，已斂去身上大半的尖刺，而性子里的那些硌人的棱角也已磨平。

　　我不再挑食，我懂得即使是一棵蔥，也被汗水澆灌過。我尊師敬長，再也不會沒大沒小口無遮攔，任誰見了我都說我乖巧懂事。我究竟是從什么時候開始，待人接物都那么謙和溫潤了呢？

　　回到爸媽身邊的三年里，我沒有見過你。因為在我離開你半年不到你就心臟病突發，所幸的是，鄰里發現及時，搶救過后只說你需要良好的環境休養。所以你就被送到小叔那里，大城市里醫療條件好，環境也好。

　　而此刻，我站在病床前看著兩鬢斑白的你，突覺歲月不饒人。

　　你的身體不好，很快便累了，睡了。我小心翼翼翻開從枕頭下露出一角的你的賬本，想知道我要存多久的零花錢才能還清欠你的債。已經泛黃的紙上是你并不流暢的字跡：

　　今天是孩子吃的第一頓沒有肉的飯，她從小挑食，缺乏維生素，得多吃蔬菜。她哭鬧的時候我心里很慌，那一巴掌下去，我的手顫抖了很久。

　　孩子這次洗碗沒摔破碗，她開心地在家里蹦來蹦去，我也覺得之前買的那些碗都值了。

　　孩子手腳四季冰涼，要放在我肚子上才會暖和。

　　……

　　我不是孩子的好爺爺，她卻是我的好孫女。

　　看著看著，我的眼角漸漸濕潤，一定是有什么東西搞錯了，弄混了，誤解了，扭曲了，不然不會是這個樣子。左心房右心房動脈支動脈毛細血管遍布全身，那種感覺辛酸難耐，這份“債”我是還不完的……

　　“賬本”的底層壓著一張照片，在我翻看的時候掉了出來，照片里的你筆挺站著，沖著鏡頭笑得很驕傲，而被你緊緊抱在懷里的，是嬰兒時的我。

　　這么多年過去，我早已長成真正的大姑娘，歲月也在你身上烙下了不可磨滅的痕跡。你的背不再挺直，花白的頭發也在空中飄搖。但你在我心中積壓下了自己都毫無察覺的巨大勇氣，你讓我在此后，可以面對更大的風浪。我會因為你，而變得更優秀。

　　時光都走遠，你是我的眼，永遠不變。