24歲的時候，離開家鄉，我的行囊里，帶著一塊尼龍鋼板和大約10余本綠格稿紙。

　　尼龍鋼板，現在很多人并不知道是什么東西了。上個世紀90年代初，我剛剛參加工作，在家鄉的一所高中。那時候給學生印的題，全部都是蠟紙在鋼板上刻寫，然后用手推式的油印機印刷。我剛畢業，最年輕，刻鋼板的活，都是爭著搶著干的。

　　學年組一共也沒有幾塊鋼板，大家輪著用。鋼板的質量有好有壞。質量不好的，用的時間久了，磨平了，刻蠟紙就很費事，寫不上字；要是新的話，下面的紋理硬，發澀，刻起字來，又費勁又難看。唯有一種尼龍鋼板，既有鋼性，又有韌性，不僅抗磨，寫起字來還好看。

　　但是好像一個年級組里，這樣的鋼板只有少數人有，應該是在比較資深的老師或者學年組長手里。每次刻題，我都是覬覦人家手里的鋼板，想辦法借來用。這樣一段時間以后，用得非常順手，就再也不肯用那種生澀死硬的破鋼板了。后來我刻題的次數多了，這塊尼龍鋼板就不知不覺地，成了我的專用。

　　等我調動來山東的時候，走之前，還了學校圖書室的書，還了借學校的小錄音機，卻唯獨留下了這塊尼龍鋼板，并把它偷偷地塞進了行囊，那時候，我是覺得，我還是要吃這碗飯的，離了這個鋼板，就會很不順手。

　　帶出來的綠格稿紙，也是公家的東西。說起來真是慚愧。大舅是當地人大的秘書，專門搞文字材料的。他的字寫的大，所以就自己專門設計了稿紙，人家的稿紙是300個格，他設計的稿紙是200個格，想想就知道有多大了。從開始寫作文起，我就用這樣的綠格子稿紙，所以，我現在寫字，也大，不怎么受拘束。那時候，我就愛舞文弄墨，寫的作文每每都會成為老師在班里講評的范文。那綠格子稿紙，紙張很厚，質地非常好，格子大大的，用藍黑色鋼筆寫起字來，真是漂亮極了，我常常覺得，其實我作文寫的這么好，就是因為這稿紙。其他孩子的作文本，都是那種很薄，格子很小的，封面印著“大作文”字樣的本子。一個本子，連三篇作文都寫不下。而我用的綠格子稿紙，可勁寫，寫多少都行，反正我家里有很多，根本使不完。因為這稿紙，我愛寫字，更愛寫文章。等我讀完書回家鄉教書，我也一直在用這種稿紙。這種稿紙，伴隨了我整個的學生時代乃至我所有寫字的日子。

　　等我臨行前，我家里還有剩余十余本稿紙，被我塞進了行囊。我知道，以后肯定用得著。

　　95年到煙臺來，分到一所農村的中學。那塊尼龍鋼板真的派上了用場。那里也刻鋼板印題，卻并沒有我這么好使的鋼板。我為自己聰明得意了很久。稿紙也沒有被我冷落。在初到異地他鄉的歲月，我為《煙臺晚報》寫過一篇紀念晚報成立三周年的文章《走進了煙臺走近了你》，張藝謀導演的《搖啊搖搖到外婆橋》上映后，我還寫過一篇影評《濃妝淡抹總相宜》，那時候都是自己寄到報社，意想不到的，很快就給發表了。欣喜之情沖淡了濃濃的鄉愁，從此更是筆耕不輟。

　　然而時代進步太快。2000年的時候，我帶來的稿紙還沒有用完，就擁有了第一臺電腦，從此，我告別了筆耕，開始敲擊起鍵盤。而尼龍鋼板，也被我束之高閣，學校里的印刷機也早就更新換代了。

　　但我至今不能忘懷，我離開家鄉的時候，行囊里帶著的東西。那時候我就想，這就是我一輩子的飯碗。我走到哪里，都是要用他們討飯吃的。今天，我依然在教書，在寫字，工具變了，初心沒變。

　　我的行囊里，永遠裝著的，是我的安身立命的本事。我知道，無論時代發展到什么階段，唯一能使我生存和獲得尊嚴的，就是我講臺上的書，手中的筆，筆下的文字。