我的老師去世了。享年九十二。 沒有結婚，沒有兒女，去世第一時間誰都沒有通知。

　　百年老琴該歸誰？

　　那房間里應該還有一新一舊兩臺琴。那臺清代鋼琴是我的啟蒙琴。在那兒我學了三年。想來寥寥幾位看得懂這篇文章的人，都是那架琴上過來的。 老琴不好彈，難按，節奏也很容易被老化的機械打亂。 琴架子上放著關于當年學生的報紙信件，還有一張民國旗袍女子的照片，笑容典雅清麗。

　　這也都是我很久以前留存的記憶了。多年以后在美國有幸摸到一架老鋼琴，下指之后還是笑了笑，心想，沒有老師家那臺好聽。

　　多愁難棄，觸景生情。

　　只是想著寫這紀念的時候，才會仔細的去回憶當時的學琴之余的閑聊。 她沒有說她是那個時代特有的熱血女青年，而閑暇中的只言片語已然勾勒出一個剛烈女子。 炮火，游行，合唱，指揮；動亂，批斗，牛棚，分離。話語從老年人口中緩緩而出，背后的驚心動魄卻是聽者再如何想象也無法企及的。這個道理，我卻也只能是長大了才明白。執拗如她，一等情人就是一輩子。 獨身一人無兒無女，身邊的錢便拿去資助懷揣理想的拮據學生，多年之后見人談起已經是指揮家的學生，透著股倔強的自豪。

　　現在回想起來，自己能以這樣的方式和那個年代，那些人產生交集，真是件幸運的事情。

　　離開老師大概是初一。隨著我們慢慢長大，老師老了，彈不動了。漸漸的教學就變成放中央音樂學院的VCD，伙伴們練曲子也開始讓我去聽哪兒出了錯。老師和我說她老了，我需要一個更好的老師來示范，而不是聽著VCD。我嘴上不說，心里卻默默的傷心著。很多很多年之后，我才知道這傷心， 并不是害怕離別。我的傷心，是因為那是人生第一次真切的直面了生老病死的無奈。

　　離開她之后，時間又到了大概初二的某個期末考試前。爸爸和我說吳ML死了。她是老師年邁之后從零辛苦培養出來去了音樂學院的嫡出學生，還教過我曲子。那天我問爸爸什么死因，爸爸說是吃減肥藥，過量。 我嘴上無話。第一次懂得了活生生曾站在我面前的人啊，寥寥幾眼成為最后一面。 整日行走街頭，多多少少的人們擦肩而過，再不相見。只是那種隱約得知一個曾經活著并付出著的，無關緊要的人的死訊的感覺，某種程度上比失去至親更有一股子世事無常的凄涼。當時的我，難過的說不出話。

　　所以，視學生為子女的老師，又該有多傷心？

　　匆匆又過了十年。現在老師早已西去，我也早已長大。當年告訴我老師消息的長輩，也走了三年。 天玄地黃，年復一年。想起小時候在老師身上覺察到的一絲寂寥，大概也在她自己出去理發，留在鐵門上那張留言紙條。 “出去理發，速回。” 我當時沒有去想過她80歲的年紀，是怎么一階一階的下樓去的。那時候她最終會回到她獨自一人的家。而我每次看著那張紙條，心里總是會隱約沉下去。那是我對于孤獨，最初的了解。

　　生老病死，誰可幸免？流云孤月冷對秋，幾人艷羨而輕嘆。

　　于是我最終明白了，老師的一生在我腦海里留下的，除了一架琴，還有太多太多。