想必你一定在某個(gè)地方見(jiàn)過(guò)我的同伴，公園的石凳旁，車(chē)站的站牌旁，大街拐角處——如果提起我們這個(gè)大家庭，你一定不會(huì)陌生。如果你的手里有一個(gè)空的紙杯，你一定會(huì)想起我們，猜到了嗎?我們就是垃圾桶。

　　說(shuō)起我們這個(gè)大家族啊，我可以給你挑出一籮筐，世界的角落里，綠的`白的`黃的`鐵質(zhì)的`塑料的——甚至有些垃圾桶被人造成樹(shù)樁`蘑菇的樣子擺在公園里，細(xì)看才知道是我們的成員。不管身在何方，無(wú)論我們相貌如何，我們保衛(wèi)著城市和國(guó)家的整潔，我們爭(zhēng)當(dāng)“綠色使者”。

　　我渾身都是深綠色，長(zhǎng)筒形，頭頂一個(gè)大蓋子，腳下還安兩個(gè)輪子，我的家是校園，我很高興為學(xué)生們服務(wù)，當(dāng)我第一次被人放到校園的臺(tái)階旁時(shí)，我看到了對(duì)面一個(gè)同伴，身上傷痕累累，頭頂冒著滾滾黑煙，幸好他不像我是塑料制成的，經(jīng)得起垃圾在胸膛里燃燒，我害怕自己會(huì)像他一樣，我不由得傷心起來(lái)。遠(yuǎn)處，一個(gè)女同學(xué)拿著一個(gè)塑料袋向我走來(lái)，輕輕掀起蓋子，然后動(dòng)作優(yōu)雅地將垃圾丟進(jìn)來(lái)，合上蓋子，我望著女孩離去的背影，充滿自信的開(kāi)始了第一天的工作。

　　原本干凈的身軀變臟了，我一點(diǎn)也不在意，原本無(wú)味的身軀變得臭氣熏天，我一點(diǎn)也不懊惱，這是我應(yīng)該付出的代價(jià)。我愿意接納人們不要的垃圾，為了校園更美麗。但好景不長(zhǎng)，那些動(dòng)作優(yōu)雅，小心翼翼將垃圾丟入桶內(nèi)的學(xué)生都不見(jiàn)了。難道是因?yàn)槲也槐M職嗎？小吃店里走出一個(gè)學(xué)生，他迫不及待地扒開(kāi)手中的冰棍的塑料袋，把冰棍往嘴里一塞，不著痕跡地松開(kāi)抓住塑料袋的手，塑料袋像老去的枯葉，輕輕飄落在干凈的地面上，那學(xué)生早就吃著冰棍不見(jiàn)蹤影。

　　夜幕降臨，幾堂課后，下課鈴聲劃過(guò)夜空，安靜的校園頓時(shí)熱鬧起來(lái)，學(xué)生背著書(shū)包走出了教室，淡淡的燈光下，我看到一個(gè)學(xué)生將一團(tuán)紙隨手塞在墻壁縫里，然后若無(wú)其事地走開(kāi)，昏暗的光線下，這一小小的舉動(dòng)那么刺眼。

　　最令我高興的一件事，是有一次，一個(gè)男孩不小心把垃圾扔到了一旁，他趕緊撿起來(lái)扔進(jìn)桶里，陽(yáng)光下，他的一舉一動(dòng)讓我堅(jiān)信，我不能放棄，我的付出終會(huì)有回報(bào)。

　　有一次我閉著眼休息，撲通一聲，我倒在了地上，我的身體被刮得傷痕累累，我睜眼一看，一個(gè)學(xué)生正扶著臺(tái)階上的欄桿看著我，臉上掛著不懷善意的笑，片刻后，他一步跨上臺(tái)階，將我扶起來(lái)，然后飛快地走開(kāi)了。教學(xué)樓里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲，“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)——”我忍著痛，笑中含淚，心中默念，是啊，保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)——