想必你一定在某個地方見過我的同伴，公園的石凳旁，車站的站牌旁，大街拐角處——如果提起我們這個大家庭，你一定不會陌生。如果你的手里有一個空的紙杯，你一定會想起我們，猜到了嗎?我們就是垃圾桶。

　　說起我們這個大家族啊，我可以給你挑出一籮筐，世界的角落里，綠的`白的`黃的`鐵質的`塑料的——甚至有些垃圾桶被人造成樹樁`蘑菇的樣子擺在公園里，細看才知道是我們的成員。不管身在何方，無論我們相貌如何，我們保衛著城市和國家的整潔，我們爭當“綠色使者”。

　　我渾身都是深綠色，長筒形，頭頂一個大蓋子，腳下還安兩個輪子，我的家是校園，我很高興為學生們服務，當我第一次被人放到校園的臺階旁時，我看到了對面一個同伴，身上傷痕累累，頭頂冒著滾滾黑煙，幸好他不像我是塑料制成的，經得起垃圾在胸膛里燃燒，我害怕自己會像他一樣，我不由得傷心起來。遠處，一個女同學拿著一個塑料袋向我走來，輕輕掀起蓋子，然后動作優雅地將垃圾丟進來，合上蓋子，我望著女孩離去的背影，充滿自信的開始了第一天的工作。

　　原本干凈的身軀變臟了，我一點也不在意，原本無味的身軀變得臭氣熏天，我一點也不懊惱，這是我應該付出的代價。我愿意接納人們不要的垃圾，為了校園更美麗。但好景不長，那些動作優雅，小心翼翼將垃圾丟入桶內的學生都不見了。難道是因為我不盡職嗎？小吃店里走出一個學生，他迫不及待地扒開手中的冰棍的塑料袋，把冰棍往嘴里一塞，不著痕跡地松開抓住塑料袋的手，塑料袋像老去的枯葉，輕輕飄落在干凈的地面上，那學生早就吃著冰棍不見蹤影。

　　夜幕降臨，幾堂課后，下課鈴聲劃過夜空，安靜的校園頓時熱鬧起來，學生背著書包走出了教室，淡淡的燈光下，我看到一個學生將一團紙隨手塞在墻壁縫里，然后若無其事地走開，昏暗的光線下，這一小小的舉動那么刺眼。

　　最令我高興的一件事，是有一次，一個男孩不小心把垃圾扔到了一旁，他趕緊撿起來扔進桶里，陽光下，他的一舉一動讓我堅信，我不能放棄，我的付出終會有回報。

　　有一次我閉著眼休息，撲通一聲，我倒在了地上，我的身體被刮得傷痕累累，我睜眼一看，一個學生正扶著臺階上的欄桿看著我，臉上掛著不懷善意的笑，片刻后，他一步跨上臺階，將我扶起來，然后飛快地走開了。教學樓里傳來朗朗的讀書聲，“保護環境，人人有責——”我忍著痛，笑中含淚，心中默念，是啊，保護環境，人人有責——