這已是十年前的事了。那時(shí)候我才做過(guò)七周的生日。我非常地可憐我的父親。
他整日的低低地嘆息,皺著眉頭,一個(gè)人悄悄地在房子里背著手兒走來(lái)走去:看他的樣子,是希奇極了,我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故,又不敢去問(wèn);只就我的揣測(cè),我斷定他這種變態(tài)是自那一個(gè)夜深時(shí)起的,那夜的情形是這樣:當(dāng)我張開了朦朧的睡眼,我便聽到從堂屋的正房里送來(lái)又堅(jiān)實(shí)又洪亮的響動(dòng),和玻璃或磁器打碎的聲音,其間還錯(cuò)雜著父親的嘆息和嬸嬸──我的后母──的帶著吵罵的哭泣。這時(shí),我很害怕,緊緊地拉住乳媽的手腕,低聲地問(wèn)道:
“他們做什么呀?”
“沒(méi)有事。”她回答,“你乖乖地睡吧!”便輕輕地拍幾下我的肩背。
啼哩嘩啦的聲音又響起來(lái)了。
“你聽!”于是我又挨近她,說(shuō):“大約是那個(gè)花瓶摔破了吧?”
“別多話!”她又拍著我。“還不好生的睡去么?明天還得上學(xué)哩。”于是她自己便裝做睡樣,故意的大聲地打起呼吸。
“爸爸又生氣了!這都是嬸嬸的不是:她壞透了,我不喜歡她!”這樣想著,不久,我也睡著了。
第二天,從學(xué)校里回來(lái),我見(jiàn)到父親,他的臉色便很晦澀,勉強(qiáng)的向我笑著,也是苦惱的樣子了。從此后,父親便沒(méi)有快樂(lè)過(guò),他是衙門也不到了,公文也不批閱了,賓客也不接見(jiàn)了,整日夜只是吸煙,嘆息,和悄悄地在書房里背著手兒走來(lái)走去。并且,他看見(jiàn)我走到他懷里去,情形也異樣了:平常他是很溫柔地?fù)崮ξ遥艽忍@地和我閑談;現(xiàn)在只是用力的把我抱了一下,吻了一口,便很凄涼很傷心地說(shuō):“到乳媽那里去吧,爸爸要做事哩。”他的臉色顯現(xiàn)著慘淡,眼里也閃起淚光了。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/wo/62622.htm