那天，正午的陽光白亮亮的，大街上車來車往。我領著學生去看電影，走在人行道上，突然聽見一輛車傳來輕輕的鳴笛，轉頭一看，哥哥駕駛的公交車正從我的身邊緩緩駛過。他略略地側頭朝我微笑了一下，黝黑的面孔上浮現出柔和的光澤。

　　19年前，我師范畢業，也是這樣陽光燦爛的日子，哥哥請了假，提前兩天就來蘇州準備接我回家。那是他第一次出遠門，母親囑咐他在蘇州好好玩兩天。那時我們已經沒有什么課了，每天就是聚在一起，作著畢業前最后的道別，卻沒有想到要去陪著哥哥到處走走，哥哥一個人在陌生的蘇州城里來來回回。他告訴我說，玩得很開心。

　　因為父親一直生病，母親是民辦教師，要教書，還要種地，獨自一個人承擔了里里外外幾乎所有的事，好多次因為誤了農時而在地里無助地哭泣。哥哥很早開始分擔母親的勞累，13、4歲就在放學后去地里插秧、挑稻，15歲初中畢業就放棄了學業，進了一家正在籌建的紡織廠，在剛剛動工的廠址挖土挑土參加建設，下班后回家種地，開始承擔起家庭的主要體力活。還是因為這些，19歲的時候，哥哥放棄了從小期盼的入伍當兵的理想，一心一意上班種地。

　　我進初中的時候，哥哥還沒有畢業，每天早晚，都是他用自行車載我上下學，蒸飯、打菜之類的事情都由他安排，記得那時他總是關照我中午晚幾分鐘去食堂，因為那個時間，他正在擁擠的窗口排隊打菜。后來他進了工廠，就叫我去他廠里吃中飯，每次我過去吃飯，總有人開玩笑，說一個小不點哥哥照顧一個小不點妹妹——15歲的哥哥長得很小，后來也一直沒有長高多少。我猜，一定是他過早地用稚嫩的肩膀擔起家庭重擔的緣故。有一次我過去吃飯，廠里一個阿姨神秘地告訴我，哥哥今天為了買到最后一塊肉糕，差點跟人打起來。我半信半疑地往食堂走去，哥哥正在門口等我，正午爛漫的陽光給他瘦小的身體籠罩上一圈金光。他自豪地指著飯盆里的肉糕叫我吃，我一定要分一半給他，哥哥拍著肚子說：“我已經吃過了，現在哥掙錢了，我妹想吃啥就吃啥。”