我和老爸之間的稱呼已經變過很多次了。小的時候我叫他“爸爸”，五六年級簡化為“爸”，上了初中便趕時髦喚作“老爸”或“老爹”了。至于“父親”一詞，我僅在填表時用過。我稱他為老爸，并沒有刻意突出他慢慢變老的這一事實，但在他聽來，似乎總以為是在暗示他的“老”，進而有些淡淡的惆悵與憂傷。老爸對我的稱呼是視情況而定的。高興時喚我“小子”，此乃愛稱；發短信時多用“兒子”，此為書面用語；至于我的名字，一般他只會在生氣時直呼。

　　從小到大，跟老爸獨處的時間還是比較短的，一是因為他忙，二是因為跟著老媽可以坐車，而跟著他是會被要求走路的。說到走路，這是老爸的習慣，也是他的最愛，更是我從小到大所深惡痛絕的事情。他走路是有異于常人的，不論是速度還是路程。從北大到我們家，其間近十公里，他只需要一個小時就能走完，并且全程面不更色。老爸的這一技能，來源于其兒時的經歷，這也是他所津津樂道的——他的家鄉，甘肅隴東漆家山的故事。當孩童時期的我懶得走路時，老爸便會講起同是孩童時期的他曾背著幾十斤柴草翻山越嶺的故事；當身為學生的我不努力學習時，便會聽到當年他冒著寒風暴雪去求學的故事；當走在路上閑談的時候，又會聽到他去生產隊田里偷玉米等一系列“英雄事跡”……

　　在老爸小時候的諸多逸聞趣事中，有這樣一則故事：在中國的傳統理念中，招待親朋好友，是要拿出家中最好的。一是照顧人情，二是掙些面子，在那吃穿短缺的窮苦村子也不例外。那一日家中來了個親戚，論輩分是奶奶的舅舅，我老爸的舅爺。奶奶忙從柜子里掏出家中僅存的一些白面，給我那未曾謀面的舅太爺做了三大碗熱騰騰的白面條，當時看得老爸口水直流。奶奶怕臉上掛不住，便索性將老爸哄出大門，并將門閂上。按規矩，串門來的長輩是要給孩子留下一碗解饞的，可惜我那舅太爺大抵是餓極了，或者是好久沒吃白面面條了，全然忘記了“規矩”，將那三碗面全吃了個精光。不開眼的舅太爺吃飽喝足后，告辭離去，等候多時的老爸便急忙沖進屋子，找尋那碗讓他憧憬許久的、香噴噴的白面拉條子。可當他看到灶臺上的碗全是空的時，深受打擊，旋即坐在地上對著奶奶哭號起來：“你那個舅舅走到半路上就撐死啦！他就吃得撐死啦！嗚嗚……就撐死啦！……”剛剛走出院子的舅太爺自然是聽了個真切，他老人家臉上的表情，我想一想也是醉了。

　　老爸的下場自不用說，被奶奶摁在地上揍了個結實。小時候聽這個故事時笑得很開心，原因自然是那句“撐死了”和最后的一頓胖揍。如今想來，這些引人入勝的故事，不正是我們之間最大的隔閡嗎？他是窮苦人家的孩子，受盡了饑苦，所以即便生活在這熙攘繁華的大都市，也會自覺地、分外地節約；而我從小生在豐衣足食的環境，自然不懂得一碗白面條何以如此誘人，以至于經常會做出一些讓老爸無法容忍的事情來。這種因為時代和經歷造成的隔閡怕是在每個家庭中都有所展露的吧。

　　不過這層隔閡著實是微不足道的。因為我的老爸很愛我，我也很愛我的老爸，我們都在為了對方而做出各自的改變。從這個角度說來，我們是合格的父與子。