從農展館到三里河，幾乎要橫穿北京，天漸漸下起毛毛雨，滿街都是撐傘的人。我沒有雨具，于是乘地鐵，在木樨地出站時，幾乎把我嚇了一跳。剛走了幾級臺階，隱隱聽見噼里啪啦的雨聲，甚至有積水從外面漫了進來。站口擠滿了為雨所阻的人們。

　　我盡力挪到前面，發現天是鐵青色的，像是晚上，雨像鞭子抽在地上，濺起好高的水花。我冷得牙齒直打戰，索性把夾克衫的拉鏈直拉到領。周圍的人雖然同樣一臉憂戚，他們畢竟有一個溫暖的家在遠處等待著。我呢，漂泊異鄉，心靈幾乎沒有棲息的余地。積水漫上了大街，公共汽車已經停開，我約算了一下到小栗家的距離，約莫三站路。為了早點和他商量那件事，我恨不得冒雨沖出去，但預想一下渾身濕透、頭發耷拉的落湯雞，不由得嘆了一口氣。這是我最脆弱的時刻，居然覺得自己的追求有點滑稽，我真希望能拿到一張回程車票，在母校，畢竟有一張可以朦朧入夢、療治創傷的床，我一遇挫折對它格外眷戀。

　　老天有眼，雨停了，我著人行道上一洼洼積水，頭腦一片空白。終于走到小栗家門前，房間里黑著，我的心懸到半空中，敲了敲門，果然沒人。看看手表，才三點多鐘，小栗一般傍晚才回來。

　　我沿街踱著，以圖打發時間。腿已經抬不起來了，坐了一天一夜的火車，又馬不停蹄地奔波一天，處于心力交瘁的狀態。真想找個臺階坐下來，那感覺肯定非常好，可路面上都是水漬。看到交叉路口有家電影院，我靈機一動，不問什么片子就買了一張票。可能白天的緣故，劇場里散坐著二十幾個觀眾，大多是一對一對的情侶。銀幕上是一部描寫西部歌手的國產片，我只管找了個最靠邊的座位，蜷縮下來。什么都忘記了，什么都與我無關了，等到睜開眼睛的時候，劇情接近尾聲。在電影院里睡一覺，既便宜又解乏，流浪也有如此聰明的方法。真好！