過去的事，過去的感情，仿佛在我的腦海里都沒有變動(dòng)，靠著它們，我可以找回以前的一些東西，其中有兩樣模模糊糊的，好象叫做安全感和歸屬感。

　　我已有很久沒跟老人住在一起了，對(duì)他們的印象只是膚淺地停留在13歲。今年寒假，我回上海陪我的外公外婆，這之后，恐怕還要一年半才能再見到他們。他們?cè)?004年度過了50歲的金婚紀(jì)念日，可是他們不見得十分和睦，常常在晚輩面前互指對(duì)方缺點(diǎn)。

　　外婆身體尚好，外公卻蒼老得太多了。原因之一是他得了腦萎縮，或者說是老年癡呆癥。外婆在電話里對(duì)我說，他會(huì)忘記以前做過的事，剛剛做過的事也會(huì)忘。我聽到這個(gè)消息，很擔(dān)心很擔(dān)心，我害怕外公就此忘記我的存在，記憶的慢慢消逝，如同活在這個(gè)世上的痕跡也被擦掉了。我也不會(huì)再叫外公別抽煙喝酒，為什么要?jiǎng)儕Z他活在世上的寥寥的快樂呢？只是反復(fù)地對(duì)外公說，你別忘了我長什么樣啊。現(xiàn)在他的病已好些了，住了兩次院，常常會(huì)手腳抖個(gè)不停。仍然寵溺著他的孫子，即使那小鬼要在床上吃飯，外公也會(huì)顫抖著把飯送到他跟前。而我記憶中的那個(gè)外公，是會(huì)逼著我刷牙，將擠了很辣的藍(lán)天牙膏的牙刷硬往我嘴里塞；是會(huì)在明晃晃的星期天的早晨，邁著穩(wěn)健的步子，后面跟著一個(gè)小小孩去弄堂盡頭的小店吃蔥油拌面；是會(huì)乘著大好的早晨，把衣服晾出去。記憶中那根很大很大的晾衣竿子，就架在太陽曬得到的弄堂口，陽光透過棉質(zhì)的衣服，空氣中彌漫著肥皂的清香，時(shí)間也就此停住了腳步，再也跨不過這個(gè)愜意的`畫面。這時(shí)，鄰家阿婆會(huì)適時(shí)地喊：“劉家阿公啊，來搓麻將法（嗎）？”過了搓麻將的熱鬧鏡頭，就會(huì)聽見外婆的挖苦：“怎么連個(gè)年紀(jì)大的都不如呀？”外公就發(fā)揮了外國的紳士風(fēng)度和中國的優(yōu)良傳統(tǒng)：“好男不跟女斗嘛?！彼€會(huì)經(jīng)常跟小小孩說這樣一個(gè)故事：三國時(shí)期的華佗呀，留了本醫(yī)書給關(guān)他的牢頭，結(jié)果那個(gè)牢頭的老婆怕惹麻煩，背著牢頭把書燒了，牢頭最后發(fā)現(xiàn)時(shí)，只搶回了一些醫(yī)馬、醫(yī)牛的。完了還會(huì)補(bǔ)充：“女人就是頭發(fā)長見識(shí)短！”……現(xiàn)在，什么也不是了。我在長大，而他在變老。

　　不變的，恐怕是他始終疼愛我的心。他在紙廠工作時(shí)，總給我大疊紙，打草稿用，可我卻用他來交換同學(xué)的吸鐵石，后來被暴打一頓，其實(shí)打一點(diǎn)兒也不疼，讓人疼的，是心靈上的傷害。兒童有一種天生的邪惡、卑鄙，仿佛是人的劣根性。在我上二年級(jí)時(shí)，有不少同學(xué)用上了自動(dòng)筆，我還在用鉛筆，因?yàn)橥夤f，用鉛筆寫字，字會(huì)漂亮些。他每天晚上都會(huì)用他長滿繭的手為我削鉛筆。直到我學(xué)畫畫了，要自己削鉛筆，我才知道這其實(shí)是件苦差事，用刀片時(shí)，拇指上就會(huì)有一條痕，他把每一枝筆都削很尖，外形也很漂亮。為了能用上自動(dòng)筆，我會(huì)把這些堪稱藝術(shù)品的鉛筆筆尖全部折斷，再向同學(xué)搖尾乞憐，懇求他們借支自動(dòng)筆給我，這是我最內(nèi)疚的一件事，我還折斷了外公在鉛筆里傾注的對(duì)我的期冀。

　　他還會(huì)把我的錯(cuò)歸到他自己身上。我小時(shí)候的劣跡是數(shù)不清的。我還偷酸奶喝，學(xué)校里到了上午第三節(jié)課下課，就會(huì)發(fā)酸奶蛋糕什么的，我沒訂，伸手拿了一瓶酸奶，到后來發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)沒有，本來就劣跡斑班的我成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象，最后只能招供。被家長領(lǐng)回家就召開“批斗大會(huì)”，對(duì)問我的所有問題，我一概用哭回答。不吭聲的外公突然說：“其實(shí)都是我們不好，如果我們給她訂，她就用不著去偷了?！碑?dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況是不容樂觀的，外公對(duì)他所說的話負(fù)起了責(zé)任，退休的他又去造紙廠上班了，為了他不成器的，并無血緣關(guān)系的外孫女！

　　現(xiàn)在也沒什么改變。我很久以前說要一本《東史郎日記》，連我自己都快忘了，我回到上海才剛進(jìn)家門，他就拿出來給我；為了我問的一句關(guān)于李白的《月下獨(dú)酌》的詩句，會(huì)在書架上大肆搜索《唐詩三百首》半個(gè)小時(shí)。而我對(duì)他，多了一種意外和拘謹(jǐn)，一瓶大瓶的可樂，幫他拿，就好像說明他老了，不幫，又不大好。猶豫中，就拿過了他手中的可樂。

　　人總會(huì)老，可眼前的景觀讓我無法相信李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”。在外公的垂暮之年，過去在慢慢消失，對(duì)外婆頤指氣使，對(duì)晚輩，百般順從，惟恐有所不周，每天都在看電視中消磨剩下的人生。他讓我真正觸摸到了什么叫衰老，不僅是生物書上的細(xì)胞老化，人體水分流失，而是可以用手，用眼睛感覺得到的令人傷心的變化。時(shí)光把人有棱有角的地方磨去了，露出小孩子式的任性，還磨去了許多記憶，幸好，當(dāng)年的小小孩還留著。

　　今年寒假，陽光明晃晃的早晨，外公搖搖晃晃地走過早餐店，當(dāng)年的小小孩仍會(huì)跟在他后面慢慢地走，我已經(jīng)習(xí)慣了。

　　點(diǎn)評(píng)：

　　本文題目毫不起眼，取材極為普通，映現(xiàn)在讀者眼前的也只是一個(gè)垂暮老人，一些瑣碎的陳年舊事，但因了習(xí)作者富于情感的回憶，充滿個(gè)性的表述，獨(dú)具特色的文風(fēng)，使文章于樸素之中透著大氣，頗為耐讀。