自從研究生二年級時從學生宿舍搬出來，我便鮮少泡圖書館了。偶爾一月里有一兩次回學校借還圖書，也是步履匆匆，難有停下來坐個半天靜心看書的閑情。上半年，校圖書館大修，臨時占用了大學生活動中心一樓的乒乓球館，離住處一下子近了許多。

　　不久前受人啟發，我給自己制定了每周至少三種雜志、每月至少一本小說的閱讀計劃，加上臨時圖書館延時開放，我近期光顧圖書館的次數便明顯增加了。有時，周五下班早，便順道去圖書館坐上一兩個小時，等天黑了才回家；有時，我會在周末特意騰出半天，去閱覽室坐坐。

　　圖書館正門斜對面有一家“當當水吧”飲品店。進館前，我總會不由得跑進去要一杯溫熱的奶茶。往往我并不是真正需要奶茶，但“奶茶+雜志”似乎已成為一種最佳體驗組合。在西斜的陽光照射下，舌尖飄蕩著淡淡的牛奶和著清茶的味道，大腦吸收著雜志里的金語玉言、世間百態，這種感覺說不出的美妙。

　　無論心境如何，圖書館都是一個不錯的去處，但場館格局的差異總會微妙地影響著讀者的心情。

　　大學時的圖書館，也只有四層，但層高大，高高的白色天花板，令人有種無所適從之感。閱覽室的設置也不夠人性化，一樓的傳媒閱覽室和二樓的外文閱覽室終年陰森干冷，館藏圖書也多為二三十年前的舊刊；三樓集中了文理科兩大閱覽室，人氣最旺，去廁所總得排好長的隊；四樓教師閱覽室，是唯一的報刊雜志陳列處，為數不多的座位僅留給教師和碩博研究生們，本科生一概被拒之門外。

　　位于北京中關村南大街的國家圖書館，用“高端大氣上檔次”都不足以形容其外觀。遠觀之，恰似電視劇《封神榜》中“鹿臺”一般的高階上，擺著的一本銀色大字典，著實令人驚嘆。但僅此而已。

　　安檢后入館，可乘室內扶梯輾轉登上4樓，俯瞰這個形如古羅馬斗獸場般的“字典”內部，螺旋狀排列的座位一覽無余。就坐其間的讀者，顯得那么渺小而脆弱。在那兒，內心對知識的渴求，被一股奇怪的力量壓了下去。因此直至今日，我僅踏足過國家圖書館一次。像個缺乏耐心的游客般，草草看了一眼全貌就匆匆出館了。

　　關于上海圖書館，常聽老師們講起他們當時趕寫畢業論文時，在上圖日夜不休地復印資料的“苦痛”經歷。仍有不少老師跟我們開玩笑說，要完成一篇合格的碩士畢業論文，非坐壞上圖一張凳子不可。我竟當真了。去歲底論文開題前，有一陣子，我苦苦不得合適的論文材料，便跑去上圖坐了好幾天。雖多次無功而返，但親身感受了上圖的學習氛圍，也算不虛此行。

　　上海圖書館位于淮海中路，雖處市中心，卻絲毫不鬧。這里沒有大型購物商場，也不屬交通要處，四面有幾條稍狹的老式街道縱橫交錯，均被古老的法國梧桐遮覆地密密實實。乘公交一路走來，還能看到不少民國時期的名人舊居、歐式花園小洋房，到處充滿醇厚的文化氣息，是“軋馬路”的不二之選。

　　上圖建筑外觀可謂“中西結合”。館前草坪一側，立著一尊羅丹《思考者》的白玉雕像。館內裝修風格古樸莊重，在奢與儉之間做到了恰當的平衡，四壁的古文浮雕又適時地體現了智慧與思想的交融。內部整體空間不大，卻得到了充分運用，半人高的陽臺下掛滿了一片片綠色植物，仿佛垂下的綠色小瀑布，錯落有致、青翠欲滴。一樓空曠處，有時會展示一些名人書畫作品；綜合服務處，忙碌來回的身影，為這座沉靜的場館增添了不少生氣。

　　在某種程度上，圖書館也是一座城市的心臟，裝載著這座城市的喜怒哀樂。愛上圖書館，身心便有了托付之所……