我不知道我將身歸何處，只曉得我的根在何方，從此，我背著村莊上路。

　　——題記

　　這是一個(gè)寂靜的傍晚，我獨(dú)自在村里的巷子走著。突然聽到一陣二胡聲，這聲音對(duì)我而言是在熟悉不過了，于是我便像小時(shí)候那樣，歡快地跑進(jìn)那個(gè)已經(jīng)很久沒進(jìn)去過的房子。

　　房子的一切都和我記憶深處的一樣，一張長長的桌子放在對(duì)墻的最中間，下面是一張舊的八仙桌，兩個(gè)房間位于兩旁，靠近大門的天井旁立著兩根大大的柱子，支撐起這個(gè)簡單的家。但是，我依舊覺得有東西不同了，可看了好一會(huì)兒，也不能知道是哪兒不一樣了。

　　人在時(shí)光里走，不知不覺就走遠(yuǎn)了，我的村莊老了嗎？

　　走進(jìn)右側(cè)的房間，我發(fā)現(xiàn)這里的光線竟然比以往的要暗得多。

　　我正好奇著，一個(gè)熟悉的聲音打斷了我的思緒， “放假了嗎？”

　　我不知所措的點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲也桓掖_定這位頭發(fā)花白，滿臉皺紋，手中拿著個(gè)二胡的老人就是顧奶奶，那個(gè)在我童年里存在過的并且是極其重要的人。

　　我環(huán)顧著四周，漸漸的意識(shí)到到那不一樣的東西是什么，但又抑制著自己那可怕的想法。于是我又一次的尋找著，不巧目光卻恰和顧奶奶撞上，那種眼神我至今也無法忘記，就好像是一個(gè)在沙漠里行走了幾天幾夜卻還是沒有發(fā)現(xiàn)水的絕望的人所擁有的。終于，她緩緩地開了口，對(duì)我說到：“你是在找顧爺爺嗎？可是他已經(jīng)有很長一段時(shí)間不在家了，我也不知道他什么時(shí)候回來……”

　　一位長者的離去，好比從我的內(nèi)心摘走了一大串的童趣鈴鐺。我的村莊模糊了嗎？

　　和顧奶奶告別后我回到了家，問了外婆這件事。外婆告訴我，顧爺爺是在上個(gè)月去世的，顧奶奶自他去世后便一個(gè)人在房間里，從沒出過那個(gè)房子。我不敢相信， 記憶中那么健康的顧爺爺現(xiàn)已不在這世上。幼時(shí)的畫面清晰的出現(xiàn)在腦海里……

　　我以為村莊永遠(yuǎn)在那兒等我，不管我跑多遠(yuǎn)，不管我跑多久，可一轉(zhuǎn)身，就發(fā)現(xiàn)丟了一大塊的青蔥天地。

　　顧爺爺以前是一個(gè)老師，但后來因?yàn)榉N種原因，沒能再當(dāng)下去，村里人說是因?yàn)樗掳粒员粚W(xué)校解雇了，可我卻不相信，要知道顧爺爺在我記事以來一直都是一個(gè)和藹的人。在我剛上小學(xué)那會(huì)兒，每天下學(xué)后都到顧爺爺家里玩，讓他教我寫毛筆字，然后再聽他拉二胡。他會(huì)和我說很多他那時(shí)候的故事，而我也會(huì)很樂意的聽著。顧爺爺沒有子孫，所以總喜歡我到他家里玩。這樣的生活一直延續(xù)到我上初中。初中以后就很少再去哪兒玩了。

　　顧爺爺走了，只留下了個(gè)孤孤單單的顧奶奶。

　　此后我又幾次去了顧奶奶家，顧奶奶有時(shí)沉默著，有時(shí)又會(huì)很高興的和我說起顧爺爺生前的事。每每聽到她說起那些事的時(shí)候，我都會(huì)覺得有股莫名的東西涌上心頭。村莊在我心頭的分量，我明顯感覺到了。

　　回想我長大后的日子里，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)我所熟悉的地方，我已經(jīng)錯(cuò)過了太多太多。我喜歡和小伙伴們一起到后山的“石頭陣”玩，可是現(xiàn)在我?guī)缀踹B路在哪兒都忘記了；我喜歡和外公去魚塘里撈魚，可是現(xiàn)在那里只有水泥建筑；我喜歡聽顧爺爺講故事，可如今已物是人非，天人永相隔。

　　隨著我的成長，我卻覺得自己變得悲哀，因?yàn)槲也桓冶ＷC，有些東西在我還未來得及去親近他們的時(shí)候，他們是否都還在。如果他們都不在了，那么有誰能來證明我的童年是否歡樂過？明天我就要把剩下的那些拾起，拾起我生命的根。

　　這是一個(gè)清新的早晨，我要用我的手去撫摸這個(gè)村莊的每一磚每一瓦，我要用我的心去親近這里的每一草每一木。

　　從此，我背著村莊上路。