人們說：你是園丁，細細修剪祖國的花朵；我說：你是雄鷹，殘忍而果決地將孩子們推下懸崖。人們說：你是蠟燭，燃燒自己放出光芒；我說：你是毒蛇，暗暗觀察著在后的黃雀。

　　“我要你們成為清北班之下的第一個班！”開學的第一天，你信誓旦旦地拋出這句話，薄薄鏡片下明亮眼神銳利地刺過每個人的眉目，如炬目光像把劍狠狠刺穿我的胸膛。我以你瘋了或只是說笑來掩飾我的心悸，哪想到你竟然真的想將其付諸實現。

　　當口齒伶俐的學姐學長們走出教室，你指著黑板上留下的電話，蹙眉開口問道：“這是社團留下的電話？”而后背過一只手，微微瞇眼笑道：“沒什么用，沒有興趣不要參加。”甚至于學生會副主席的演講，你都揮動著自己布滿老繭、粗糙的手掌道：“下次不要讓他們進來。”

　　你甚至做得更絕，不服于學校的安排，在第一天就將教室搬至上屆清北班教室。在大家都安頓好后，才淡漠而堅決地告訴校長：“我把教室搬到這屆清北班教室隔壁了。”似乎并不是向上級征求意見，而只是冷靜地把這個決定告訴校長而已。這已不僅僅是先斬后奏般簡單了。

　　沾染了碎雪的兩鬢、經歲月洗禮后不負茂密的頭發、被時光長刃刀刀刻于額間眼角的劃刻、長期捏著粉筆而粗糙卻穩定的雙手、微涼秋風里單薄卻堅定的身影……這些都是你，那個已年近退休卻仍堅持帶最后一屆學生的你，亦或是那個想以最華麗姿態創造“清北之下第一班”恢宏篇章的你，那個，身為我們新班主任的你。你是軍師，是我心中的那座高峰。你俯瞰整個棋盤，冷靜地用二指夾起一粒白子，扣于最合適的位置。而我們是你的劍，斬向你指的方向。最終會將榮耀帶回給自己，也將以最華麗的姿態恭送你的退場。

　　也許，你很殘忍。殘忍地將稚子自懸崖推入萬丈深淵。但如果沒有“置之死地”又怎能“而后生”；沒有“死去”又怎能“活來”呢？也許，你很毒辣，藏匿于暗處覬覦著捕螳螂的黃雀。但如果沒有這份退一步看事情的目光，又怎能帶領我們走向星輝晴朗？！

　　敬愛的老師，你是我心中的那座高峰，也指引我如何登上山巔，伸手觸及星辰。我自心底，由衷地表達對您的敬意。