春節(jié)快到了，存取款的逐漸多了起來(lái)。那天我正忙著辦理業(yè)務(wù)，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。我抬頭一看是表姑。表姑是我奶奶的大侄女，表姑家和我們家是鄰村。表姑家有2個(gè)男孩子，大哥比我大四歲，二哥比我大兩歲。一提到我那倆哥哥，表姑心里美的樂(lè)開(kāi)了花，好像喝了蜜。“要過(guò)年了，你大哥給匯錢來(lái)了，”表姑告訴我，“你姑父讓我給你說(shuō)一聲，家里有新房子了，讓你抽空去家看看。”我給表姑支了錢，遞給她：“過(guò)兩天我去家看看。”

　　有一段時(shí)間沒(méi)到表姑家去了。我知道表姑有房子這事，他們村正實(shí)施新農(nóng)村改造，信用社支持了600萬(wàn)元貸款。

　　這天我買了點(diǎn)吃的帶著房子的疑問(wèn)，進(jìn)了表姑的家。表姑父微笑著把我迎進(jìn)了屋。表姑和姑父住的還是60年代的集體房，一進(jìn)屋，屋里光線很暗，屋內(nèi)還是那土炕。房梁被煙熏的都發(fā)了黑。在屋子的房梁上還拴著曾經(jīng)用作掛干糧的鉤子。我知道那鉤子是用多穗高粱秸做的，僵硬而結(jié)實(shí)。小時(shí)候，我時(shí)常和奶奶來(lái)表姑家。奶奶從小就疼愛(ài)表姑，因?yàn)楸砉眉疫^(guò)的日子很緊吧，奶奶時(shí)常接濟(jì)她。

　　記得那是70年代初期，我懵懵懂懂的印象中有一次表姑帶著我去她們家。那天到了中午的時(shí)候了，表姑還沒(méi)做飯，我餓了，我向表姑要吃的。表姑流著淚告訴我，家里沒(méi)有好吃的，從那多穗高粱秸兒鉤上摘下干糧籃子，給我掰了一塊兒紅高粱窩頭兒。這時(shí)街里傳來(lái)一陣陣敲鑼聲，聽(tīng)到鑼聲姑姑哭的更厲害了。年幼不懂事的我，吵著讓二哥和我去看熱鬧。二哥不肯去，我就自己跑出去了。街里站滿了人，一個(gè)人挎著柳兒黑豆秧兒，一個(gè)人敲著鑼。那挎著黑豆秧的那不是姑父嗎。敲鑼的還喊著什么，我記不清了。后來(lái)我才知道，姑父當(dāng)時(shí)為生產(chǎn)隊(duì)喂牲口。因?yàn)榧依餂](méi)有糧食，他偷偷的背回家一小袋兒喂牲口的黑豆，讓家人吃。后來(lái)讓表姑的妯娌嫂子知道了，到大隊(duì)舉報(bào)了。

　　冬去春來(lái)，三十年的時(shí)間不知不覺(jué)的從指縫間悄然流逝。屋還是這簡(jiǎn)陋的屋，梁還是這烏黑的梁，炕還是那硬邦邦的土炕。表姑父拿出了一摞照片，照片上的房子和主人，分別是表姑的大兒子一家兒和二兒子一家兒，房子裝修的可以說(shuō)是高雅時(shí)尚，擺設(shè)琳瑯滿目。表姑父兩眼笑的瞇成了一條縫兒，他告訴我：“你大哥在沈陽(yáng)買了140平米的樓房；你二哥在廈門買了120平米的樓房”。表姑說(shuō)：“馬上要過(guò)年了，你二哥說(shuō)，今年讓我們?nèi)ニ抢镞^(guò)年，過(guò)兩天來(lái)接我們。”我明白了“有房子”原來(lái)是這么回事呀。

　　姑父是一個(gè)追求上進(jìn)的人，他這一生吃盡了苦頭，他發(fā)誓砸鍋賣鐵也要供著兩個(gè)孩子讀書(shū)。為了不讓孩子們?cè)偈芸啵麄儍煽谧悠疵貏趧?dòng)掙錢，供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)。兩個(gè)兒子很是爭(zhēng)氣，一個(gè)考入浙江大學(xué)，一個(gè)考入了東北大學(xué)，后來(lái)又相繼出國(guó)留學(xué)，老大去了美國(guó)，老二去了新加坡。學(xué)成歸來(lái)，一個(gè)留在了沈陽(yáng)，一個(gè)留在了廈門。姑父老早就說(shuō)蓋房子，但因?yàn)楣﹥蓚€(gè)兒子上學(xué)遲遲沒(méi)有蓋房子。

　　我和姑父談的正意猶未盡。這時(shí)傳來(lái)一陣孩子老人等嚎啕大哭的聲音。我們立起身來(lái)，隱約辯明哭聲是從隔壁家傳來(lái)的，哭聲中還夾著聲聲的哀喚。隨后表姑的本家進(jìn)了表姑的家。表姑和姑父一塊兒迎出屋。來(lái)人告訴表姑和表姑父，表姑夫的二侄兒在新農(nóng)村工地干活摔死了，讓表姑、表姑父趕緊過(guò)去。是當(dāng)年舉報(bào)表姑夫偷黑豆的嫂子家出事了。

　　我表姑的妯娌家也是倆兒子，老大傻，老二早早的退學(xué)不上了。老二還算精明能夠吃的苦，在我表姑的對(duì)門蓋了一處新房子，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，彩色瓷磚敷面，很是氣派。

　　因?yàn)槌隽诉@事，我也不好久留，于是匆匆的離開(kāi)了表姑的家。白色的門幡兒伴著凄厲的哭聲在寒風(fēng)中飄蕩著，發(fā)出嘩啦啦的哀鳴聲……