三哥結過兩次婚。

　　在他當兵回來的時候，我們所有人都用崇拜的目光盯著他，就像盯著電視上的明星。他穿著海軍的軍裝多帥啊。我們喜歡圍著他聽他吹口琴，永遠是那首“軍港之夜”，可是我們永遠也聽不膩。北海艦隊是他出門的第一站，他愛那里勝過愛他的家鄉。三哥炫耀著他的口琴和他滿肚子的故事，我們跟著他整天像是眷林的鳥兒。高興的時候，三哥會把我高高舉過頭頂，然后把我拋向天空，我展開雙臂，仿佛能擁有整個世界。

　　在三哥結婚的時候，我怯生生地看著那個叫“三嫂”的陌生女人，我問三哥，你也會把三嫂拋上天嗎？三哥說，當然會！我氣鼓鼓地說那我呢？你還會不會抱我？三哥捏了我的臉蛋，對三嫂說，看看我的小兄弟，他這么小就會吃醋了。

　　三哥結婚的那天晚上，我噙著淚做了個可怕的夢：三哥在把我拋上天空是忽然不見了，我張開雙臂卻不知該在哪兒降落……

　　不久，我上中學了，不能每天見到三哥了。可是這并不妨礙我了解三哥的訊息，因為三哥的家里幾乎每天都會傳來他和三嫂的吵架聲。兩年后，在那個漆黑的雨夜，三哥喝醉了酒第一次打了三嫂，三嫂一氣之下抱著女兒出走了，雨夜里只有女兒的哭聲在小村里回蕩。

　　三哥離婚了。他什么也沒有得到，包括他的女兒。從此三哥整天以酒澆愁，他再也不是那個帶著我們玩耍的頭雁了。他把自己封閉起來，一心想到外面闖蕩，可當他看到年邁的雙親，又放棄了。

　　幾年以后，三哥在縣城趕集時見到了他的女兒，他首先找到一個墻角抽了支煙，嘴里嘟囔著就是她就是她。她也像她的媽媽一樣漂亮，一樣眉頭有顆痣。那叫美人痣！他盯著她走路，不敢喘氣，他怕他粗重的喘息會把他的女兒吹走。

　　可是三哥終究沒有見她。他只是遠遠的看著他的女兒從他的視線一步步消失。我說這么近為什么不和她相認。三哥黯然神傷：我從來沒有給過她什么，現在見他，只會在她的心里增添一份怨恨，何必呢。何況她現在的父親能把她打扮得那么俊說明一定對她很好。我有啥不放心的呢？

　　我的新三嫂很漂亮。可是她不待見三哥。三哥的口琴她更不待見。她只是來做生意的：給三哥生個兒子，然后拿錢走，當初都說好的。結婚第二年，三嫂生了個女兒，“違約”了。她答應再等一年，三哥多高興啊！他一直想著日久生情，兩棵樹在一塊時間長了還盤根錯節呢！

　　又一年過去了，三嫂又要生了，三哥滿心歡喜，那一夜他抱著女兒走了十幾里路到鄰村找接生婆，臨了答應人家多付一半的錢終于把接生婆請到家里。三嫂給三哥生了個大胖兒子，在孩子八天的時候他在自己院子大擺宴席。那天，三哥喝醉了，他重重地倒在床上，幸福地睡去了。

　　醒來的時候，兒子正餓得嗷嗷直叫，剛會說話的女兒眉頭上起了個大包，哭著喊媽媽。三哥心知不妙，起身看到家里連一粒糧食也沒有了，這些年辛苦攢下的錢也不見了。他歇斯底里地喊著三嫂的名字，回應他的只是一串串的狗叫。

　　三哥大病一場。

　　他看著兩個孩子哭鬧只是默然，有時是一陣叫罵。終于有一天，他拿起了家里那瓶農藥……。

　　被搶救過來的三哥在病床上攥著我的手絕望地哭泣，我從來沒有見過一個男人會哭成那樣，他反復重復著那句話：我以為她會好好和我過日子……所有在場的人無不為之動容。三嫂帶走了三哥的陽光，抽干了三哥心頭的燈油。三哥心上的火苗，卻因為這兩個孩子而顫巍巍的沒有熄滅。三哥的腳再也沒有停下來，一直在奔走著，三哥的心再也沒有閑下來，一直鼓脹脹地裝著那兩個孩子。他從此更加沉默。一門心思撲在自己那幾畝地，農閑時到處找活干，發了工錢給兒子買最廉價的奶粉。他的委屈無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，生生悶熟在日子里。

　　寒來暑往，兩個孩子都上學了。在女兒十二歲的時候，有一天他紅著臉來到二嫂家，低聲對二嫂說，二嫂，小春不小了，有些事我照顧不了她，還得你，我一個爺們……二嫂心領神會，找到小春走到里屋好一陣，才見小春臉紅著走出屋子，二嫂說傻閨女，你快嫁人了……小春聽完一溜煙跑到村頭的老樹底下躲了起來。

　　三哥很孤獨，就像村口那棵老樹。所以三哥經常去和老樹作伴。老樹發芽的時候，三哥的臉也開始舒展，他再也不用老悶在屋里凍得像條瘦狗；老樹底下有陰涼時，三哥光著膀子在田間勞作；老樹落葉時，三哥坐在光禿禿的地里，對著老樹吹著口琴；樹葉掉光大雪紛飛時，三哥悶在屋里計算著兒女的歸期。

　　在我工作后，三哥偶爾會到縣城來看我，我們相對無言，只是抽煙，一會一包煙就光了。三哥的心里長了草，我感到了他內心深處的落寞。三哥說，兄弟，我一輩子猜不透女人，千萬別學我。

　　一天三哥半夜給我打電話，兄弟，小春要嫁人了，明天你去送她吧。送閨女是老家的習俗，只有族人才能跟著。我一口答應下來，我說三哥，你該高興啊。電話那頭傳來三哥復雜的喘息。

　　第二天，我起了個大早，來到三哥家，他正忙活著整理被面，這是小春的嫁妝，這些活本來該女人干的，三哥卻在那笨手笨腳的。家里所有人都在忙碌著，我在給小春搬嫁妝時，不經意扭過頭發現三哥在屋子后頭抽泣。淚水伴著冬日里從他嘴里呵出的氣體流到他的胡子上，順著胡子流到新買的上衣扣子上。接著，他又賠著笑臉招呼著我們搬這弄那。我說，三哥，我們幾個夠了，你歇會吧！他說，不用，我一晚上沒睡等的就是現在。

　　來接小春的婚車啟動了，浩浩蕩蕩地碾碎了小村的黎明。我坐在車里，從后視鏡看到了三哥傴僂的身影，他在向他的女兒揮手。小春下車，走到他的父親我的三哥面前重重地跪下磕頭。父女抱作一團，三哥多年來終于徹底地放縱自己哭了一次，他把這輩子剩下的所有眼淚都流干了。我們這么多大老爺們也不忍看這一幕，我大喊了一聲：小春，走！

　　在小春的婚宴上，我喝的大醉。我心里喊著：三哥，你的女兒出嫁了，我比你感覺還要幸福。天空仍然蔚藍，忽遠忽近，忽高忽低，我仿佛又被三哥拋向了空中……