我的父親個子不高，肥胖的臉蛋笑的時候顯得很慈祥，但他極少笑。一頭花白的短發更襯托出他的忠厚老實，花白的頭發是為我愁白的。他是一個淳樸的農民。

　　父親為了生活東奔西跑，一個人漂泊他鄉很苦，但他從來不向我們訴說。我很少與父親交流，因為沒有共同的話題，打電話也是問家里的瑣碎事罷了。他從來不關心我的學習與身體，我總覺得我與他的距離拉遠了，好像很冷漠，有時我恨他。

　　直到那一次，我的恨變成了理解與心痛。那時讀小學是要交學費的，大約三百塊左右，我有兩個妹妹也要讀書，一共大約是一千塊。一千塊對于當時的我家來說是一個天文數字，因為母親一直有病在身需要醫藥費，而父親又從崗位上失了業，那段日子真是禍不單行。

　　家除了沉默還是沉默，父親點燃了一根煙在門檻上蹲著，煙抽完一支又一支，母親疲憊的眼神無助地望著兩個渴望讀書的妹妹，不一會兒妹妹哭了。父親卻突然站了起來，說：“好了，不要哭了。學費能交得上，放心。”妹妹不哭了。因為她們知道，父親說出的話就一定會兌現的。

　　父親為了掙錢，開始四處找工作，由于他沒有文化，只能做苦力活“泥水工”，每天早出晚歸。泥水工很辛苦，純是體力活。挑在肩上那半人多高的水泥，便有八十斤。烈日當空，這是何等的辛苦。父親回來的時候衣服被泥水浸透了，還滿身臭味狼狽不堪，令人很心酸。

　　他為了省錢，每天粗茶淡飯，他穿的衣服總是縫縫補補、破破爛爛。有時忍不住勸他買件新衣服穿，他一口回絕說：“不要太破費，能穿就行了。”父親鐵一般的話語讓我無力反駁。

　　父親的辛苦勞累換來一千塊，給我們交了學費。這時的父親又在門檻上抽著煙，臉上露出了久違的笑容。他瘦了，變黑了，頭上又增添了幾縷銀絲，但更慈祥。

　　這就是我的父親。有人說父愛是山，而我說父愛無言。現在的父親臉上不斷添上皺紋，但他在我心中卻是永遠年輕的、有活力的少年。