那年夏天，你決定和叔叔一起踏上南下的火車。

　　那天，天氣悶熱，樹蔭里的蟬兒，一下一下的撥動著看不見的弦。你已經整裝待發，小小的只能裝下幾件單薄衣物的行李箱安靜的趴在你的腳旁。

　　我固執的不肯發出一個音節，只是死死抓住你的衣角不肯放，哪怕一秒，而你只是摸摸我的頭，躲避我的視線，低聲囑咐著那些已經說過無數次的話語“乖乖聽話，好好學習”。

　　你輕輕拉出被我拽住的衣角，走上前，給了母親一個擁抱，我不知道你低聲對母親說了什么，卻看到母親紅腫的眼眶又紅了幾分。

　　門外汽車聲同風吹樹葉的沙沙聲響起，我們都知道，有些事情已無法改變，你彎腰提起行李箱，然后努力扯起嘴角，繼續最后的偽裝。你總是以為你小小的女兒不懂傷別，所以總是反復說著爸爸只是出去短短一段時間，卻不知道她早已從你皺起的眉紋里覺察出生活的艱辛。知曉你離家的原因，甚至已經開始猜測你離家的時間，到底是三年，還是五年。

　　你打開門，門外的陽光傾斜在你的身上，卻是淡淡的，仿佛不帶一絲溫暖，你轉身，再也沒有回頭，甚至沒有停頓地走進外面那片突然變得刺眼的白光里，我卻從你暖暖的腳步里覺察你的眷戀，你的不舍，你的無奈……眼前不知何時變得一片模糊，各種顏色沒有界限的交織，晃動，一滴淚滴落，又回到清晰，回到那清晰地慘白。

　　我知道，如果可以，你絕不會離開你心愛的家人，踏上未知之旅，是生活的擔子太重，你只能承擔。

　　我知道，你也曾猶豫，你也曾膽怯，只是你更明白作為丈夫與父親的責任，你選擇承擔。