我的母親，我好像從未寫過。因為從小到大，只要想到她，我就有抹不完的眼淚。也就是說，我從來不該真正面對那沉重的母愛。小時候，我身體比較瘦弱，經常都在看病吃藥，在兄弟之中，我排行最小，按照民間的“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”說法，父母似乎對我的溺愛遠遠比兩個哥哥要多得多。因此在家里，我總是吃得最好，添制新衣新褲，或有客人送的禮品時，我也是最先得到。

　　從我懂事起，家里的餐桌上總是紅苕、包谷、洋芋為主，幾乎頓頓都有紅苕。那個時候，“紅苕是半年糧”，在做飯時，母親為了使全家人對紅苕不產生傷食的感覺，又不斷地變換著花樣，有時將紅苕削去皮皮，切成小顆小顆的，等鍋里的大米被煮開花之后，用鐵瓢將米湯舀去，留下一部份米湯，然后將顆粒狀的紅苕倒進鍋里，用鍋鏟將大米與苕顆充分混勻，然后再在鍋沿又蒸一些紅苕，這才蓋上鍋蓋，用擦灶帕扎好鍋蓋與鍋間的縫隙，在灶堂燒火直到鍋里有飯鍋巴的香味后，才將柴火退出灶門外，再讓灶堂的紅炭灰把鍋里的紅苕飯悶上十幾分鐘，紅苕飯就做好了；有時她削去紅苕皮后，切成薄片，將鐵鍋里的菜油燒得冒青煙，再將鹽、海椒、蔥子等一起倒進鍋里，用鍋鏟快速攪勻，把紅苕片片倒入鍋中爆炒，等紅苕片片被炒至帶黃帶黃的時候，然后摻入一些水，蓋上鍋蓋，燒火煮開。

　　吃紅苕湯的時候，有人喜歡吃才煮熟就起鍋的，這樣紅苕是一片一片的，而有則喜歡吃那種能夠用嘴能喝進肚里的湯湯，母親有時在紅苕湯里面加上一些菜葉子，吃起來更有口感，很舒服。吃蒸熟的塊狀紅苕則離不開菜菜來下，菜是自留地自己種的紅蘿卜、青菜、白菜等，里面雖沒有多少油星味，但有了這些菜來吃紅苕就很趕口， 一點也不會傷食。

　　母親將隊上分配回來的的黃豆，每次抓兩把浸泡后，用小石磨推成渣豆腐，用渣豆腐來下紅苕，則別有一番風味，在我們鄉下至今都還有這么一句話：“渣豆腐下紅苕，吃得一飽二醉”。蒸熟的紅苕塊，有時吃不完則放灶門上方的竹籃里，用煮飯的煙子來熏 “烤紅苕”，留著以后吃。

　　因為時間已經久遠，有些記不得具體時間了，父親病情已經相當嚴重重，都很少外出活動了，母親既要到生產隊里出工干活掙工分，還要照顧病重的父親，每天在出工時，一有空便跑回家里來看一看父親，有的時候忙起來，飽一頓餓一頓的。盡管她很累，但對父親的細致如微的照顧，都是一點沒有變化的，我呢，少不更事，晚上還要向她撒點嬌，嚷著要她摟抱摟抱。

　　我才幾歲的時候，渾身上下長了些像膿皰瘡那樣的皰皰，這里才出膿液干殼結痂，不久其他地方又發出來了同樣的瘡皰，有時奇癢難忍，我經常用手撓得血肉模糊的。母親她到處尋找各種偏方，還請人扯來一些草草藥給我治，只要聽到有人說能醫這種怪病的，她都會親自上門討要藥方或藥物，看我身上的瘡瘡總是不見好，母親便和父親商量，讓我和她一起到縣城里醫院檢查一下。

　　那時從家里到縣城，坐客車要三角錢，走路至少兩個多小時。那時的三角錢買東西就要買好大一包，為了節約錢，母親便背著我走，背一會，累了就放下我，牽著我走一會，就這樣用了近三個小時走了二十多里，終于到了縣醫院，等我們看完病時，已是當天下午了。我嚷著肚子很餓，母親摸了摸口袋，遲疑了好一陣，最后還是牽著我來到了十字街的商店，用硬幣給我買了一碗包面。我坐在桌邊有滋有味地埋頭吃著，母親則坐在我身邊，掏出包在帕了里的一塊燒紅苕吃起來……

　　在我的記憶中，父母對我很少打罵，平時母親也經常對我們說，不要從小就好吃懶做養成偷雞摸狗的習慣，從小學會偷針，長大了就會偷金，做人一定要誠實。有一次，我同幾個小伙伴放牛時，伙伴們偷生產隊紅苕來燒，牛弄斷了牛繩子，跑到第四生產隊的紅苕地里吃紅苕葉，被生產隊長抓住，那天晚上我分別受到了父親和母親的一陣毒打。后來我一個人趴在長板凳上睡著了，母親一邊給我屁股和背上摖紅藥水，一邊卻在悼眼淚。還有一次，母親在街上賣菜時，發現菜藍子邊有一個用塑料布包著的小包裹，她拾起來打開一看，里面不但有些錢，還有幾張布票，母親趕緊包好，旁邊有人說，你還不趕緊收好呀，人家又找回來了啦，母親說，本來就是人家的，找回來就退給人家，大家都一樣，不容易啊。后來菜賣完了，母親卻一直沒走，一個老婆婆后來找回來了，母親問清了包裹里面的物價，把包裹退還給了她，那位看上去白發蒼蒼的婆婆拉著母親的手一個勁地說感謝。

　　父親的愛好是看書，他為了治自已的病，從新華書店陸續買了好幾本醫藥書籍，他一邊看，一邊用毛筆記下了好多本厚厚的藥方，但那時的醫療技術卻沒有現在這么先進，加之沒有錢購買許多藥物，父親的病情得不到有效控制，越來越嚴重了，最后我們還是沒有挽留住父親的生命。

　　父親病逝之后，母親把對父親的愛全部轉移到了我身上，她總是省吃儉用，節衣縮食，除了歸還外債，一門心思地供我讀書，可是我并沒有完成她的心愿，讀初中那時靠貧下中農協會主任推薦，我呢卻只能在鄉民辦中學讀書，好不容易我讀完初中，又到推薦讀高中的時候，名單里再一次沒有我的名字，我精神上幾乎完全崩潰了，母親卻安慰我，讓我一邊自學，讓我一邊參加生產隊的勞動，在大隊企業當了一名年齡最小的工人，每天靠打草口袋掙點工分，我一邊做工一邊自學，國家恢復高考第二年，我報名參加了縣里統一招生考試，正式考進了秀三中的高中班。

　　在高中班，每個學期考試都能沖到班上前幾名，還有幾次在年級比賽中都得了個獎勵。本來以為自已考進高中后，通過自已努力能有所出息，但命運總是開著玩笑，在高中快畢業那個學期，母親被摔骨折了，當我聽到消息，背著書包向班主任請了假便飛奔回家。

　　回到家里，看到床上左手膀打著石膏綁著紗布的母親，我忍不住大哭，可母親卻催著我盡快返回學校，說是有哥哥嫂嫂們照顧就行了，用不著我呆在家里。而我呢，心里的目標也開始動搖，學習的時候再也提不起精神來了，以至于每天一到放學時間，便急著往家趕，學習成績也一天天地下滑。

　　高考結束了，我以低于錄取分數線幾分之差落榜了。

　　畢業之后，我回到了家里，雖然母親有時和我們說，也會把我落榜的原因歸屬到她身上，但我真的沒有埋怨她，其實我知道她摔傷原因也是為了我。為了多掙工分，母親每天天不亮就出門，砍一背柴草或豬菜回家，還要立即又馬上和大家一起出工，天天都如此。要不是因為我的話 ，她會如此的勞累嗎？她的右手會殘疾嗎？

　　后來我到企業當了一名合同工，以后又轉了正，結了婚，但母親依然對我很關心，對家里的事情她一如既往地幫助，她用一只手做飯，用一只手打豬菜、砍紅苕、洗碗、洗衣、甚至干農活，有時我回家看到她忙碌的身影，特別是有一次，妻子到貴州甘龍口趕場還沒有到家，我從廠里回來，看到她坐在她的房門前，兩個兒子一左一右分別趴在她的膝蓋上時，我眼淚就嘩嘩流下來了。她一生操勞，她一輩子都是苦命，沒有享受過一天的清福，一輩子都沒有走出秀山這個范圍，走得最遠也只是到過貴州省印江縣，都還是父親沒生病時帶她一起到過姑婆家。

　　母親平時很少生過大病，感個冒吃點藥就會好了，因此她總是說，她身體好，不怕生毛病，可是到她真的生大病時，卻無法治好了，剛開始咳嗽時，妻子勸過她好多次，要到醫院看看，她總是拒絕，我們知道她是心疼錢，我們那時確實也沒有錢，她自已找些枇杷花、肺心草，牛渣口等草草藥煎水喝，開始有些效果，但后來不起作用了，到最后我們用人力車拖她進醫院透片、查血，醫生卻告之，讓我們盡量滿足老人家的心愿，想吃什么能買的盡量買給她吃。

　　母親在臨終前，拉著我的手說，“你們自已要注意身體，有病了就要醫治不能拖延，本來我是想再幫助你們把娃兒拉扯大一點就好了，哎，我看來沒有這個能力了?！?/p>

　　我聽了，眼淚嘩嘩地流下來，嚎淘大哭不止……

　　母親，您雖然離開我們也快二十年了，但您對我們的教誨卻深深地記在我的心里，母親，我們現在一定好好地活著，好好生活就是永遠愛您……