再次回到學校的那天，秋日陽光正好，一件薄單衣就足夠舒適。可對我來說，這溫和的陽光卻是太耀眼，不僅眼睛被刺得生疼，人也恍恍惚惚站不住。休學兩年之后，我的舊同學高三，我的新同學高一。

　　我像是處在斷帶中：在新的班級里，大家都有自己的朋友，說說笑笑，其樂融融；校園里偶然碰到原來的同學，或是因為尷尬，或是因為已然陌生，互相對視之后只是擦肩而過。家里，母親鼓勵我：“別著急，一定會好的。”我只能默默點頭。母親不在的時候，我才坐在書桌或對著窗子，靜靜地發呆。有時窗外會下起秋雨來，天是鉛一般的冷色，風擠進行人的袖子里，把他們刮得形銷骨立。家里很溫暖，衣物很厚實，我卻能清晰地感受到雨滴在肌膚上的涼意，整顆心猶如浸在涼水里，濕漉漉，冰冷冷……

　　學校的日子總是過得很快，隨著高考臨近，高三的氣氛也是越發緊張。教室里的燈熄得越來越晚，課間嬉戲的人群中也少了高三的身影，車棚里、道路上，我看著那些熟悉的、曾經綻放著活力與笑容的臉上只剩下沉默，低頭匆匆趕路。

　　我看著他們，如果說先前還有些不甘和失落，此時慢慢地只剩下希望，我希望他們經歷這般艱苦的奮斗后能去到他們想去的地方；希望他們不會發揮失常，能取得自己應有的回報……因為我也在努力。他們面臨人生的一個重大轉折點，而我面臨一個破繭成蝶的蛻變；他們追逐著光明的未來，我在找回內心的平靜；他們需要的是一次質變，我需要的是一次跨越。

　　在這種精神的聯系中，我的心中涌出一股又一股的熱力，慢慢蒸干了積水。

　　有段日子，我常常坐在書桌前，打開臺燈，翻開《我與地壇》，反復揣摩著史鐵生的一段話：“在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人類唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是自己精神的描述和引導。”很多時候，人只能從心靈中獲得啟迪與慰籍。只有卸去心靈上的沉重的背負，打開那道緊鎖的門，去感受那些攜帶溫暖的情緒——友善、希望、努力等，這樣整顆心也會得到溫暖，這種溫暖甚至能沿著血脈遍布周身。

　　枙子花開了，陽光從窗外斜射進來，輕柔地落在潔白的花瓣上。我嗅著它清幽的香味，感到一種舒適與愜意。現在，我的溫暖不僅來自母親，來自新的朋友，更來自內心。