我頂著蓬亂的頭發(fā)，端起了那盒包裝精致的牛奶。吮吸一口，滿口矯揉造作的妖艷的味道，恨不得吐出來(lái)。我無(wú)福享受這來(lái)自新西蘭的尊貴。

　　小時(shí)候住在祖父家，就在離這座城市不遠(yuǎn)的近郊，一條條來(lái)自城市的鐵皮火車縱橫交錯(cuò)的經(jīng)過(guò)這里。由于身體孱弱，祖父從來(lái)不允許我去月臺(tái)看火車，怕火車太快，把我吸走。那時(shí)我起床很早，和他一起在曠野中打太極拳“白鶴亮翅，手揮琵琶”，一個(gè)個(gè)蒼勁有力的招式被我們扮演著。打完太極拳，我就要喝一大罐放在搪瓷缸中的牛奶，然后去上學(xué)。

　　有一次，我夜間起來(lái)小解，看到隔壁小床上的被子已經(jīng)空了，我慌忙走出家門(mén)，飛鴿自行車也不知去向了。天邊被一塊繡著星點(diǎn)的藏黑藍(lán)布子掩蓋，寒冷的氣流撲面襲來(lái)。“他是不是被灰狼提走了”，我本能地想到這一點(diǎn)。不一會(huì)，看到公路上的自行車漸行漸近，祖父正費(fèi)力的上坡，藍(lán)色的布襖沾濕了，眉毛和發(fā)絲上被霜染白了，鐵車筐里放著用幾條厚毛巾層層裹的搪瓷缸，就在這夜伴晨昏的天空中搖曳著。這么多年來(lái)，原來(lái)他一直是早晨四點(diǎn)就起床，風(fēng)雨無(wú)阻地騎車一小時(shí)，從農(nóng)村的牧場(chǎng)買來(lái)最新鮮的牛奶。搪瓷缸被厚毛巾裹著，牛奶還散發(fā)著沁人心脾的醇香。祖父就是用這一杯杯牛奶喚醒著每一個(gè)霧氣彌漫的清晨。

　　那年，祖父長(zhǎng)眠在了他每天打太極拳的那個(gè)曠野中，潮濕的霧氣打在灰白的石碑上，澆灌著他墳前的野花，他們就像吮吸牛奶一般吸收著霧氣，茁壯成長(zhǎng)。

　　我又吸了一口牛奶，沒(méi)有搪瓷缸的熟悉與溫暖，只有異國(guó)牧場(chǎng)的陌生與冰冷。