寒冬的，凜冽，刺骨。我坐在父親的身后，臉緊緊貼著他的后背，雙手穿過他的胳肢窩挽在腰前，只覺得風如利劍般穿掠而過，一抬頭就會被這利劍刺得生疼。于是低俯身子，將手也縮進了袖頭。只見父親的衣服被風吹得鼓了起來。路邊的景物快速地向后移動著。

　　家距離學校并不是很遠。但自從自行車連續兩次爆胎后，父親便從不間斷地騎電摩送我上學。

　　初三的生活緊張而忙碌，父親的生活節奏似乎也隨之加快。上學、放學接送，再加上晚自習送飯，每天大概要來回五、六趟，他也從未抱怨過什么。

　　漸漸地，似乎形成習慣。每當我走出校門便張望起父親的身影。多少次我注意到他的目光在漫長的等待中變得黯淡，又在看見我的那一刻閃爍光亮，像是完成了一小小的夙愿那樣滿足。然后那么自然、那么不敬意地接過我肩上沉重的書包，載著我回到家中，回到那么溫暖的家里。

　　記得有一次上晚自習。下課許久，還不見父親的身影，而我早已饑腸轆轆。校園里彌漫著令人垂涎的味道。進餐的時間只有二十分鐘，我急忙撥了父親的手機號碼，卻立刻聽到：對不起，您所撥打的電話已關機。頓時心里像是被塞進了一團毛線，煩躁，亂成一團。暗自嘀咕著：一點兒時間觀念都沒有。眼見天色漸暗，正尋思著挨過這頓算了。忽然，一個匆忙的身影出現在窗邊，想我招手示意。是父親！我不滿地說道：這么晚才來，哪兒還有吃飯的時間？他一邊打開飯盒一邊自責道：哎呀呀，都怪我，今天一忙。忙忘了時間。看者我狼吞虎咽的樣子，他那擰緊的眉頭才舒展開。“餓了吧。”我搖搖頭，不再說什么，倒是心里像是有一股暖流澎湃了，用動著。

　　此后，無論夜晚如何漫長與寒冷，父親都會準時而來，就像那些光線，那些日出一樣。在冬天寒氣里，他就這樣，目光始終朝著一個方向靜靜地等待著，像是個麥田的守望者，習慣了瞇著眼眺望遠方，把日子無限地拉長，又迅速地縮短。

　　雨中，他常用自己的衣服包裹著我。他不會在乎寒風是否會鉆進他的衣服里，是否會像一把利劍刺著皮膚。后中的云朵把天空壓地很低，像是擦著路邊的屋頂一般移動著。而他卻靠一把小小的傘為我撐起了一片晴空，空氣里還彌漫著幸福的味道。

　　途中，他背著我的大書包，在雨中深一腳淺一腳地走著。他不會在乎路人們是否會笑他像個古怪的大學生。而是輕松愉快地說道：“這比我出工時背的儀器要輕得多。”夜晚，有攙雜著雨，他會聊起輕松的話題舒緩我一天的心情，他會鼓勵我讓我充滿信心，他會教給我學習的方法和技巧令我受益非淺。總之，一路上，他都會說很多內容，不至于在寒風中彼此沉默著。

　　寒冬的風凜冽，刺骨。摩托車繼續前行著，我坐在父親的身后，臉緊緊貼著他的后背。

　　父親問：“你冷嗎？”

　　我愣了一下，輕輕地說道：“不冷！”然后雙手把他摟得風緊了，因為我怕寒風會鉆進他的衣服里去。

　　“你冷嗎？”我問道。

　　“不冷！”父親回答得很干脆。

　　地平線上，殘留著半個赤紅的落日，無限的云彩從天邊滾滾而起，擁擠著屋頂上的蒼穹，世界被照耀成一片迷幻般的紅色。

　　“你冷嗎？”

　　我不冷。真的，因為你是我今生最溫暖的墻，我怎么還會冷呢？