一天回到家，便看見母親身上那件紅得那般欣喜的毛衣。

　　毛衣的針織疏密有致，顏色中沉淀著仿佛是時光的塵埃，將原本該是血一般鮮活的紅沉淀得滄桑了，沉淀出母親一般慈祥而沉靜的舊,也訴說著一段陳舊而浪漫的故事。

　　母親那個年代，花綠色的衣服是少的。母親和她的兩個哥哥總共就是部隊里的幾件軍裝，反反復復接力著穿。

　　那時的母親恰值青蔥，成日穿這么些陰郁的軍裝，想來是不會高興的。于是，偶然間見到的大紅色的毛衣變成了心頭的一粒朱砂痣，日日懷著揣著，卻又看不到摸不著，便絮絮叨叨地念。

　　終于有一天，外婆心一軟，一咬牙一跺腳便從少得可憐的工資里狠狠擠出一塊錢，跑到市場上買了一卷羊毛線，以說媒為條件讓鄰居家的大姑娘去織一件毛衣給我媽媽。

　　只是一塊錢的羊毛線能有多少呢?很快那姑娘手上的毛線便不夠用了，于是再擠出一塊錢，去市場上再買了一卷毛線。

　　過了不久，還不夠，便又去買。

　　這樣磕磕絆絆走走停停，一件毛衣織了將近兩年，終于在母親十四歲時織成了。長袖的毛衣，鮮艷的大紅，能夠想象得出當年那件衣服煥發出的新鮮而且灼目的光彩。

　　想來若是不出意外，母親必定是欣喜若狂的吧?然而織成那時正是夏季，迫于烈日的淫威，不論怎樣激動都是無法將那厚厚的冬衣穿上去四處竄的。這樣一來，毛衣便被小心翼翼地放進衣櫥，靜待著冬日的到來。

　　春去秋來，夏天在蟬聲中漸漸淡去了金光，然后是秋天的果香淡了濃，濃了淡。當最后一片秋葉在漸冷的土地上踩出最后一聲脆響時，冬臨大地。

　　開心哪，快樂啊。終于可以不再穿那些枯燥的軍衣了，終于可以像其他女孩一樣，在冬天蒼白的臉上躍動成微醺的酡紅一般火熱的色彩了。

　　母親打開衣柜，像將她放進去時一樣小心翼翼地再捧出來。然后便傻了眼。

　　才織好的毛衣，竟就像縮了水一般，短了小了整整一大截!

　　母親著急的將毛衣套上去，掙扎地往里鉆，卻奈何那紅線絲毫不愿松口，緊緊咬著脖子，只得又頹喪地將毛衣脫下來，一量，才知道原來這毛衣是按自己兩年前的身材織的。十一二歲的少女一眨眼一個樣，僅僅兩年的光陰，在這毛衣上便成了補救不來的彌天大錯。

　　那個冬天，又是軍裝郁郁的灰綠色充斥了整個腦海。

　　自那以后母親再沒指望想過要外婆為她買一件毛衣。那小小的紅毛衣便在箱底躺著，躺過了一個個春秋，躺過了一季季蟬鳴，躺過了母親的青蔥歲月，一直到母親早將它拋在腦后，到母親不知穿過多少各式各樣的毛衣之后，那毛衣仍在箱底，做著一個又一個未了的冬日夢。 本該就這樣一直下去，而外婆偶發的一次大掃除，或者其他什么活動，總之是將她從箱底翻出來了，記起來了，翻來覆去地看，越看越覺得喜歡。

　　不能丟。但是也不能穿。怎么辦?

　　點子多的外婆眼珠一轉便將毛衣找人拆了，重新織成了一件背心。

　　時隔38年，這毛衣終于得以履行她的使命。即使她已經不再年輕，卻仍帶著38年前那段關于青春年幼的記憶;即使她已經不再新潮，一針一線中仍銘刻愛的痕跡。

　　不知母親穿著這件毛衣時的心情是怎樣的呢?

　　母親沒有說，我自然也難去問。直到睡覺時她也未曾明確表明對于這件毛衣的態度，只是始終穿著她，笑靨如花。

　　這還不夠嗎?

　　這就是母親與她38年前的夢中情人的相會。當38年的那些羞澀，38年的那些期待，38年的時光被這千絲萬縷的紅線串在一起，這毛衣便是穿越了時光的媒人，成全了一段奇幻的姻緣。

　　這便是我所聽過的，關于一件毛衣的最浪漫的事。