日暖，晴好。微笑像一串無法打開的鏈環，周而復始，感染每個人。當霧氣縈繞過去，淺灰色的雨云下混合著夢想和年少的氣體在緩慢地蒸騰。在隨后的歲月里，這股不甘心的氣體，可以液化到每個常人的臉上，汽化成微笑的味道。

　　我們身邊總是有一股呼嘯而過的餓巨大噪音，這樣下去，會是怎樣一種生存。我們老是自以為是地活著，在暖被窩里含著微笑伸直僵了一夜的雙腿；在吃糯米糍時酒窩里深深的笑意；在這個縣城里帶著笑容尋找捕捉社會的影像。在經過十三年的二十一世紀，各種微笑都有各種味道。

　　現在是五點鐘，已習慣了深冬的黑夜在這時依舊暗沉。我的眼皮被鬧鐘聲扯開。隔著厚重窗簾的窗外馬路上，望著風把落葉卷起，滾動在空無一人的街道上。我曾試著在此時給這個卷面一個微笑，那陳舊光墨給了我輔助——一個苦澀的微笑。

　　現在是六點三十分。我望著它，想象著每天都有上千人在這里進出的場景——每個人都懷揣著不同的希望踏進這所校園——有的帶著宏偉藍圖，有的帶著肥皂泡般美好的幻想。我咽下最后一口早飯，回頭望了望那涂著朝氣顏色的綠色郵筒，望了望那些站在小店門前，對每個過來的人都要評頭論足一番的那些個女生。大冷風甩了我一個巴掌，我迎著它走，回報以它火辣辣的微笑。

　　現在是九點三十分，我們目視前方，目光灼灼。太陽帶著艱辛撥開迷霧，毫不吝嗇地揮灑著自身的光芒。在重重云影下，每個學生身上像是被鍍上了一層金色的輝煌。大家仰視著它，用甜甜的微笑回報它燦爛的陽光。

　　現在是四點，惆悵的身體在課桌上慢慢地癱了下去。一天的負擔在最后一堂自習課已緊繃至極限。我轉動那只不知被換過幾次筆芯的中性筆，在所有人面前裝出一副十分輕松的模樣補完了那一張數學卷子。在為最后一道占據半面的應用題奮斗之時，我用了幾秒鐘時間去想：在一天可以寫完一份卷子，換下兩只空筆芯的重負下依然活蹦亂跳的我們，究竟為了什么要把無垠青春種在義務教育這塊土地上？寫下最后答案之時，憤然丟下一個句點：除非想在未來不成器的道路上手舞足蹈，那這些對你來說什么也不是。只要你想贏。我笑了，這回的味道有點咸，像眼里的汗。