扯一角天空，撐作您的傘。

　　——題記

　　窗外的天氣，忐忑不定。空中的暗色逐漸濃重，沉下來，似乎有一個(gè)調(diào)皮的孩子在用鉛筆一層層將黛色加深。風(fēng)也像迷了路，從窗外躲進(jìn)屋里，擾得我心里似有一個(gè)小鈴鐺在不停地?fù)u晃。我想起身關(guān)窗，驀地，又望見了那個(gè)魚缸。曾經(jīng)，這里有一條“微笑的魚”。

　　那條“微笑的魚”是太姥姥送給我的，現(xiàn)在已經(jīng)離開了這個(gè)世界。太姥姥，就是外婆的母親。那年大雨中，太姥姥來給我送金魚的場景，我一輩子也不會(huì)忘記。

　　那時(shí)我才四歲，太姥姥七十多歲嗎？不清楚。出奇的向前凸著，眼角要掉下來似的。她家住在離我家很遠(yuǎn)的地方，好像叫什么村。只記得他好像很老了，頭發(fā)有白有黃，稀稀落落，總是用一個(gè)似發(fā)卡但又不是發(fā)卡的東西箍住。她的下巴

　　孩子總是受寵的，我又到了過生日的時(shí)候。太姥姥聽說了，眼睛立即亮了起來，非要給我買禮物。我并不期待，一是因?yàn)樗狭耍ú粫?huì)挑新潮的禮物；二是母親怕她出危險(xiǎn)，不讓她來我家。

　　吃過生日蛋糕，我趴在窗前。雨下得很大，比冰雹還兇，噼里啪啦打著窗子。昏黃的燈光下，我想起太姥姥的許諾，不禁皺起了眉頭。忽然，窗外出現(xiàn)了一點(diǎn)紅。那把紅傘我認(rèn)得，是太姥姥的舊傘。我把臉貼在窗上。風(fēng)雨中，傘被打的不成樣子。傘骨已經(jīng)折了好幾根，但她依舊用干瘦的枯手緊緊攥住這根救命稻草。她的身子已濕了一大半，凍得發(fā)抖。粽子般的裹足，挪動(dòng)著，挪動(dòng)著。她的懷里似乎還緊緊摟著什么東西——是金魚！我喊了父親，將太姥姥接到屋子里。那是一位怎樣的老人！她的臉上，汗水與雨水一齊流下，頭發(fā)被雨洗平了。她的瘦手將魚遞給我，下巴顫抖著說：“給。魚。”我一下?lián)涞搅怂龖牙铩Ｄ莻€(gè)小家伙在塑料袋里快活地游著。紅黃相間的鱗片格外耀眼。它的嘴角微微上揚(yáng)，好像在笑。我給它起了個(gè)幼稚的名字——微笑的魚。

　　自那次之后，太姥姥便生了病。也許跟那次淋雨有關(guān)。她變得遲鈍、健忘，見了我只是“嘿嘿”地笑，含糊不清地吐出幾個(gè)字：“金魚……喜……歡嗎？”我只能一遍又一遍地點(diǎn)頭。她有時(shí)會(huì)像想起了什么：“幾歲了？”我就有點(diǎn)不耐煩了，一溜煙跑了出去。現(xiàn)在想起，我那時(shí)還真是聰明絕頂啊！

　　不久，太姥姥便去世了。“微笑的魚”也隨她而去。它死的時(shí)候，依舊是紅黃相間的鱗，微笑的樣子。我伏在魚缸上，淚像掉落的水晶珠子，摔進(jìn)水里，狠狠濺起一圈圈波紋。我又想起了太姥姥的樣子，以及那將我環(huán)繞其中、永遠(yuǎn)不散的濃濃的愛。

　　窗外下起了雨，我于忍不住，便伏在桌上，只留肩膀孤獨(dú)地顫抖。腦海里，“微笑的魚”還在游著，游著……