很小的時候，每當我問起我為什么沒有外公的時候，爸爸就會嚴肅地告訴我：“艷子是有外公的，只是外公去另外一個世界度假了。”“那外公為什么不帶上外婆一起呢？”“因為啊，外婆告訴外公，總有一天是她將所有事情做完的時候，到那個時候，外婆就去找外公……”

　　于是我對外婆便有了一種莫名的依賴。常不顧一切地走一兩個小時去到外婆家。每次去，外婆都會用她那早已布滿鄒紋的手為我擦擦汗，我至今仍能想起那種感覺，粗糙的皮膚撫摸著我的額頭，發起輕微的“沙沙”聲，讓人感到舒服。

　　舅舅告訴我，外婆人很好，不僅如此，而且還任勞任怨，這讓我對外婆的依賴更深了。外婆常常坐在門前，眼睛盯著前方，然后一坐就是兩個小時，隨后長嘆一聲，像是吐出一口濁氣，走進了屋里。不說那時候的我沒有看懂外婆的眼神，就是現在也沒弄懂。

　　后來我去問了她，她只是摸摸我的頭，笑著道：“艷子還小，等以后就知道了。”然后轉身，搖搖晃晃地進了屋。每次想起外婆當時的眼神，我都會感到迷茫……

　　后來在我五歲那年，我們一家六口來到了這里。來之前，我去看了外婆，蹲在她身邊，聽著她講的一些道理，一些經歷，卻沒有認真聽，滿腦子都是要離開大山的喜悅和將要離開外婆的悲傷。我也曾想，就在大山里吧，就在大山里陪著外婆，但我對外界好奇和向往，終究還是戰勝了這個想法。

　　我依舊清晰的記得，我們離開的那天，外婆不辭辛苦地走了一個多小時的路來送我們。我在車上看著外婆慢慢舉起手，向我們揮了揮，眼中盡是不舍。九年之久，與外婆見面的次數也不過兩次，午夜夢回，也常夢到外婆和藹的摸著我的頭，常夢到與外婆到處走，東一家西一家的竄。突然驚醒，淚又沾濕了枕頭。

　　外婆，是很親切的一個稱呼，不會忘的……