“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋”這童謠大家也許早已耳熟能詳了。在我的心中，“外婆橋”不僅僅是兒歌中一個(gè)童真的意象，還蘊(yùn)含了一種特殊的情愫。

　　每當(dāng)這首童謠在我耳邊縈繞的時(shí)候，我的思緒總會(huì)插上翅膀情不自禁地飛向那不知名的小河邊外婆家的舊址。

　　如今這塊地方已經(jīng)被一位闊氣的搞螃蟹養(yǎng)殖的老板給承包了，那矮平房早已伴著堆土機(jī)的轟鳴聲灰飛煙滅，那座石板橋頑強(qiáng)地堅(jiān)持了一段時(shí)間，但終究還是逃不了厄運(yùn)，在半年前塌了。

　　現(xiàn)實(shí)中的外婆舊宅早已蕩然無存，然而在我那記憶的長河畔，它卻始終英勇地矗立著，永遠(yuǎn)地守衛(wèi)著那令我魂?duì)繅艨M的土地，那充滿歡聲笑語的回憶。

　　尋根究源，發(fā)現(xiàn)許多歡笑都從一個(gè)特殊的時(shí)間段上生長出來——那就是農(nóng)歷春節(jié)前后，圍繞這小小的房子，豐富多彩的迎新活動(dòng)有條不紊地進(jìn)行著。

　　臘月二十六，是我們饞嘴的孩子們最喜歡的一天。那天按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，是要炸獅子頭、蒸水糕的。午飯剛過，媽媽、舅媽、外婆就開始張羅各種各樣的食材，吱吱響的木櫥柜里拿來饅頭屑、磨好的糯米粉，趕到街上采購回鮮肉、發(fā)酵粉，其他的調(diào)味料也在熱火朝天地準(zhǔn)備著。

　　大人們忙著做吃的，而我們小孩子就在老屋的前后追逐玩耍，玩累了就坐在土灶旁歇息。

　　那時(shí)的我總是對周圍的一切充滿了好奇，常常主動(dòng)請?jiān)笩窕稹ｋm然對小孩子來說這有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，但畢竟過年過節(jié)，大人也難得拒絕。往往最后火滅了不說，我還弄得灰頭土臉。好在大人們一般不會(huì)苛責(zé)，只是在老屋旁那口冬暖夏涼的井里打來一盆水，一邊給我洗臉洗手，一邊故作生氣地說我太調(diào)皮。我知道實(shí)際上，大家心里都高興得很。

　　漸漸地，夜幕降臨，深邃的夜空中疏朗的星星發(fā)出寒冷清幽的光，老屋旁光禿禿的枝椏上早已聽不到烏鴉的叫聲。而屋里卻是另一番景象：蒸騰的霧氣如同一群穿著潔白紗衣的芭蕾演員，在房梁上跳著輕盈的舞蹈；土灶里沸騰的水仿佛在唱著悅耳動(dòng)聽的歌，伴著屋里人幸福的喧鬧聲，組成了一首無比歡騰快樂的春節(jié)序曲；大人和小孩們品嘗著美味的獅子頭和水糕，沒有人臉上不露出微笑……這逼仄的廚房竟成了溫暖匯聚的中心。我想，此時(shí)此刻這座老屋大概是全國節(jié)日氛圍最濃的地方了。

　　大年初二，按照風(fēng)俗是回娘家的日子，我常常和母親一同來到外婆家。熱情淳樸的外婆每次都會(huì)設(shè)宴款待我們。穿過貼著大紅春聯(lián)的木門，走進(jìn)老屋，總會(huì)看見佳肴盛宴雜然陳列。

　　外婆年近六旬，但還一邊堅(jiān)持上班，一邊照顧中風(fēng)的外公，甚至有時(shí)還得去田間務(wù)農(nóng)。或許是因?yàn)檫^度辛苦，眼睛腰腳都落下了毛病，一年到頭還掙不了幾個(gè)錢。但她一直樂呵呵的，她說好歹還有個(gè)孝順的女兒，自己這一輩子就不愁了。

　　外婆一年難得辦幾回酒，但大年初二這一次必定是一年中最豐盛的一次。許多親戚都來吃飯，平日里愁沒玩伴的我那天可高興了。最喜歡跟表弟在老屋前的庭院打羽毛球了，每當(dāng)這時(shí)我就可以趾高氣揚(yáng)地欺負(fù)球技很差的表弟了。

　　不過這座老屋常常會(huì)和我們耍惡作劇，有時(shí)不小心把球打到屋頂上，它便死死拽住不讓它下來，我們只得架梯爬上去取球。那時(shí)候覺得老屋的高度太不合理了，它應(yīng)該更高一點(diǎn)兒或者干脆被夷為平地，免得妨礙我們打羽毛球。

　　后來，老屋真的被夷為平地了，心里卻萬分惆悵，為什么當(dāng)初不珍惜和老屋相處的時(shí)光呢？

　　是的，老屋有一種獨(dú)特的韻味，它甚至代表了一種生活方式，而這種方式，如今早已伴隨著老屋消逝在煙云中了。

　　老屋就是個(gè)博物館，它里面有老式縫紉機(jī)、搪瓷痰盂、黑白電視機(jī)、藤椅……在其中生活，會(huì)有一種身處上個(gè)世紀(jì)的感覺。盡管要完全融入這種生活對我來說幾乎不可能，但我還是很享受其中的一部分的。

　　有年夏天，不知中了什么邪，冒著烈日來到外婆家。到了中午，酷熱難耐，外婆在客廳鋪了一張涼席讓我午睡。說起來也怪，老式吊扇嘎吱嘎吱的響聲和蟬兒無休止的鳴叫在我耳邊充斥，燥熱的穿堂風(fēng)夾雜著草腥味在我身上拂過，我卻睡得比在空調(diào)房里還香，大概這才是最自然和綠色的睡眠吧。

　　而如今，老屋的一切早已不復(fù)存在。還記得與老屋的最后一次接觸是在前年秋天——那個(gè)寂寥的季節(jié)。我吃力地行走在老屋的廢墟上，看到那土灶的“遺跡”，再怎么歡樂的回憶也觸動(dòng)不了我心中愉快的神經(jīng)，我頓時(shí)想要落淚。忽然聽見外婆的聲音：

　　“外孫，咱們?nèi)サ咎锟纯矗衲晡覀冇重S收了！”

　　外婆笑瞇瞇的，穿著嶄新的衣服，好像年輕了十歲。

　　在路上，外婆告訴我，她已經(jīng)開始著手建一座新房子，在舅舅和舅媽的支持下，很快就能建好。路過新房址時(shí)外婆臉上的微笑真的深深感染了我，我終于明白，房子只不過是一個(gè)庇護(hù)所罷了，房子也許會(huì)不斷變遷，而人是不會(huì)變的。

　　我想，外婆也不是對老屋沒有一點(diǎn)留念，只不過她早已看慣了滄海桑田，這笑容其實(shí)是一種大智慧。

　　老屋所在的地方早已豎起了一道鐵絲網(wǎng)，非養(yǎng)殖場工作人員不得入內(nèi)，但這鐵絲網(wǎng)卻割不斷我對老屋的懷念以及對商業(yè)利益影響鄉(xiāng)村的深沉思考。