“孩子，那是牛郎星，那是織女星。那條，就是他們的鵲橋。孩子，你聽到他們講的悄悄話了嗎？” 曾經，每年七夕，我的外婆總抱著我，搬張竹椅，坐在葡萄架下給似懂非懂的我講述不同的牛郎織女的悄悄話，每一個都是那么甜蜜，那么溫馨。

　　葡萄葉子上剛凝結的露水滴在我的臉上，帶著夏夜與白天不同的清涼。天空上的星很亮，牛郎星、織女星、星宿四、銀河，整齊地排列著一個個星座，灑滿了天空。海風捎來了海的訊息，海浪澎湃的音韻如一支催眠曲，外婆唱著那幾首伴我成長的童謠，引出一片一閃一閃的放著光的螢火蟲，給寧靜的夏夜平添幾分夢幻的色彩。風中帶著淡淡薄荷的清香，那時已是夏末，薄荷開出了淺黃的小花，它很平凡，又不失它清新的華麗。 外婆也是這么一個人。她從一位亭亭少女，成為兩個孩子的母親，又成為孫子孫女的外婆。像小慧說的一樣，她們都是從時光機器過來卻找不到回程車的人。 有些人，過了兩個世紀，經歷過了那么多個春夏冬秋，某些事，過去了那么多年，卻沒法淡忘，他們都像是枯萎的老樹，重抽新的枝芽。