那里,我四歲之后就再也沒去過。凝固著的悲傷的氣息,在那里經久不散。屋檐下的鳥兒,是隨著我摯愛的人的離去而消失,永不再來;還是依舊守著那間屋,等待著那良久不見的歡笑,一如我固執的心靈……

　　姥姥,就是在那里,走了。姥爺隨后跟著舅舅來到了城里。從此,那里再也無人問津,門被塵封了。不是不愿去,而是那里似乎的確已沒有什么值得牽掛。

　　我總是這樣問媽媽:“媽,姥姥是在我幾歲時走的?”

　　“四歲,虛歲四歲。”她總是這樣回答。

　　好長時間,我都不能相信,總覺得,姥姥,是剛走的,仿佛前一刻,她還留戀地回頭看著我。而當我細想時,卻又連她的相貌都感到模糊了。我去翻照片:那不大不小的院子,姥爺和哥哥坐在椅子上乘涼,我在一旁與姥姥玩耍,那時,我一歲;海邊,荒涼的地方,我與媽媽、舅母、姐姐和姥姥一起合影,那時,我三歲;……畫面就在這里戛然而止,再想繼續追思,記憶中卻只剩下一張白紙。

　　當時我畢竟才四歲呀!一個四歲的孩子又能記得什么呢?只有些許印象罷了。但這印象卻讓我久久不能忘懷:屋前的院子,正屋的橫梁,西屋的字畫,燒菜的鍋爐……一切似乎盡在眼前,我想抓,卻又感到那么遙遠。它們猶如破舊的老照片,抹不掉那斑斑印跡,只好任由它們泛黃……

　　那里有我永遠的印象呀!我仿佛還聽得見我和姐姐一聲“姥姥”、一聲“奶奶”的呼喊。姥姥,這熟悉又陌生的詞語呵,我已多年將它埋在心底,不曾重拾。

　　上個月,姥爺不知為何回了一次老家,我本可以和他一同回去的,后來一想又算了,就讓那時而清晰、時而模糊的印象永遠地留在那兒,也永遠地留在我的心里吧,既不去遺忘,也不因它而潸然淚下……