姥姥家有個一小院子，伴我一起長大。

　　四歲時，姥姥抱著我，在小院里摘紅紅的石榴吃，我指著匆匆的螞蟻，問，它們是不是也想吃石榴，姥姥笑了，將剝好的石榴粒塞進我的嘴里，我也笑了，甜甜地吃著石榴。

　　六歲時，我在臺階上蹲著，幫姥姥在菜地里拔草，將那些偷“東西”的“壞家伙”根根拔去，然后掐一朵韭花，放進嘴里，頓時一股清香彌漫。院子外的月季已經謝了，花瓣兒被風吹走，吹到熊貓兔子的籠子里，兔子嗅了嗅，任憑它在那兒，就當是鐵籠子的裝飾品吧。夕陽西下，到渲染出幾分憂傷之感。

　　八歲時，姑姥姥和小表妹來到姥姥家做客，我獨自在小院子里“吊秋千”，悲劇發生了——繩子斷了，我十分郁悶地臉朝下摔到地上，毀了容，姥爺急忙把我扶起來，送進了醫院。看著姥爺焦急的面容，一直沒有落下的淚水終是滑下臉頰，而臉上的疼痛也已麻木。在家里，涂了幾個月的蘆薈膠才慢慢好起來，出門去超市，總有些異樣的眼神看著我，可我卻絲毫不覺得難為情，因為這將好未好的疤痕里，蘊含著一種美好的東西。

　　十歲時，我坐在小凳子上，捧著課本，大聲朗讀，越讀越舒暢，直到空氣里的溫度開始上升，才停下來。搬來梯子，摘幾顆紅寶石似的葡萄放進嘴里，然后再摘一大串，跑進屋里洗干凈，給姥姥姥爺吃。我再一次回到小院坐下來，用手撐著下巴，想著今天發生的事，想著什么時候才能見到同學，想著什么時候矢車菊開花。遠處，鳥兒飛過，嘰嘰喳喳地不知在說些什么。我回過神，又捧起課本，伴著清脆的鳥叫聲，大聲朗讀。

　　十二歲時，看著荒蕪的院子，多了幾分傷感——姥姥姥爺去了濟南，這院子無人打理了——野草叢生，葡萄蔓纏在架子上，卻絲毫不見生機，葉子枯萎，紅寶石似的葡萄被鳥兒啄爛，我的手撫上那一顆顆小小的多肉植物，冰涼。我在想，是誰，改變了這一切？是誰，讓純真的我們改變？——大概是時間吧。

　　淚水劃過臉頰落在了月季最后的花瓣上，隨風飄走。