一看到店鋪賣的清明紙，我就想到了外婆。

　　外婆一生苦命。她原是湘西保靖縣拔茅寨人。我近年輾轉到過拔茅，知拔茅現已是一個鎮，地當花垣與龍山公路交通的咽喉。但前清和民國時期，拔茅寨所處的湘西是個土匪窩，土匪多如牛毛。土匪把她擄掠到川東秀山縣里仁鄉賣給我的木山溝外公。木山溝外公姓吳。

　　木山溝外公“好人命不長”，去了黃泉路。外婆帶著二女一子又嫁到了南莊村的余家灣。余家灣是一個只有七八戶人家的小小自然村，貧窮而又冷寂。余家灣外公姓余。

　　外婆聽人說：“命中只有八合米，走遍天下不滿升”。她篤信不疑，困為她確實很難吃飽飯。

　　苦命在苦根上延伸，不斷地延伸。她大女（我無法謀面的大姨）嫁到一家人家后不久，就因重病而離開人世。禍不單行。沒過多久，余家灣外公也棄外婆而跨鶴西游。二道嫁本來就是苦命，誰知短期內連失兩位親人，更是雪上加霜，苦而又苦。

　　我三歲時，母親把我送到外婆家。因為舅舅不會謀生，一家惟窮，舅娘雖然美貌賢惠，但卻重病在身。美貌賢惠的舅娘去世了，后一個舅娘進屋了。喪事、喜事，又該了一屁股九肋巴的賬。我的父母親就盡力周濟外婆家。然而，周濟中最好的部分通過外婆的手、我的口又“回收”了。

　　外婆家無論怎樣貧窮，都是我的天堂。夏天，她每天都要給我洗個澡，冬天則享受更多，害得幾位叔外公都取笑我：“叫你享少年福，悖老來時。”我咧嘴笑笑，沒有答話，當然是答不出來，只曉得享福。衣來伸手、飯來張口不算，更妙的享受還在后頭呢！

　　我睡覺前，外婆用烘籠把被窩烘到適宜的溫度或把一塊燒熱（同樣是適宜的溫度）的磚頭放到被窩里，又在大火旁給我脫去衣褲，再把我抱起放入被窩。早上，她燒了大火，把我從床上抱到火炕邊，就著熱氣給我穿戴好。

　　憨家婆愛外孫，有至于斯！

　　春冬四季，早飯后至晚飯前都是我出去游玩的時間。外婆為我的安全操心，每天都要講一遍：莫到危險地方去，出外去要經過總門，莫走崎嶇的小路，小路的草窠里有毒蛇。

　　我玩心太大，不愿出總門，也怕小路旁草窠里的毒蛇，就從一面墻邊下去，可近五、六丈路。石墻有兩丈多高，而恰巧修石墻處，老天為我準備了一棵三丈多高的棗樹，我每日爬上爬下，從三歲到七歲，連爬了五年。感謝那棵棗樹，是它教會了我爬樹的本領。

　　我游來玩去，很少上南莊街，因為身上一文不名。我的樂園多著呢！坪里有兩塊大石頭，公將軍、母將軍；山坡上有兵“地牿?！保牡叵虑o像螺螄，挖它有趣，燒了吃也有趣；砍山竹做弓，撅芭茅稈做“箭”，雖不能百步穿楊，也可箭射棗子……

　　在我六歲那年進天塘唱飽水被救的那段時間，外婆一夜沒有合眼。在我醒來時，我發現他眼里布滿了血絲。但在當時，我卻不懂得那些血絲的深深意蘊。

　　快要七歲時，我讀書了，就在里仁小學，當時設在南莊街西頭。從外婆家到南莊街西頭，要走完南莊街的大半條街。滿街都是油粑粑攤子，香味撲鼻。我每天都要愛到油粑粑香氣的煎熬，原因很簡單：貓兒蹲在砧板上，看到嘎嘎（鮮肉）不得吃。

　　我向外婆要錢買油粑粑，但是，她沒有錢。

　　她很尷尬，但又不好給我講實話。開學前我父親讓我母親把我送上學，母親問：“給曲曲零花錢嗎？”“不給！”

　　這是“圣旨”。

　　外婆問我母親：“給曲曲零花錢嗎？”“莫嬌慣！”

　　這是“懿旨”。

　　“圣旨”也好，“懿旨”也好，都是母親后來告訴我的。

　　外婆當時處在尷尬中，翻箱倒柜，查屜索縫，找出了一文前清用的銅錢，那銅錢上赫然鑄著一條龍。

　　我拿著銅錢跑通了南莊街，問遍了所有油粑粑攤子，哪個都說：“什么時代了，誰還用銅錢？要人民幣！”

　　要人民幣，外婆兩手空空，她拿不出。

　　我想起了外婆的種種好處，她有的話早就給錢了。她沒有，我怎么能逼呢？我把銅錢還給了外婆：“我不吃油粑粑了，要吃，就等過年吧！”她哽咽著說：“這枚銅錢，你就拿去玩吧！”

　　外婆見我懂事了，很高興，她把這事給幾個叔外公說了，他們也夸我知事。當然，他們也無法幫我解決吃油粑粑的問題，因為他們也沒有錢。

　　但是，他們有比油粑粑更好的東西給我，那就是好聽的神奇的民間故事。夏天在樹蔭下，冬天在大火旁，外婆和叔外公們輪番給我講故事，我則百聽不厭。什么螺螄精啦，什么人熊家婆啦，什么滿朝薦對對子啦，什么孫猴子爬馬桑樹上天啦，等等等等，怪有意思的。

　　我讀小學二冊時，母親把我從外婆家接回家里，她要培訓一個小小火頭軍。我不能和外婆在一起了。外婆常來看我和我的弟弟妹妹。只有到我家來，她才能改善生活。母親就每餐給她炒一碗豬肉，無論肥瘦，也不管是鮮肉還是臘肉，她都能把一碗吃完。我問母親：“你為什么不多炒點？”外婆笑了：“曲曲也會心痛我，你媽曉得我的量火，一碗夠了，真的夠了……”

　　1959年，我失去了外婆。我從中學回家，專程到余家灣去了一趟，只看到一抔黃土。我撿了一些石頭，堆在外婆的墳墓四周。

　　20多年后，我的表弟在吉首發了財，從農民工升位為老板，我的舅父隨他享福去了。可惜我的外婆，未能活到這一天。如果她能活到這一天，我要給她炒好多好多豬肉，讓她天天海吃。

　　但是，這些都不可能了！

　　外婆給我烘被窩、穿衣服、找銅錢……仿佛還是昨天的事。我懷念我的外婆。

　　外婆和叔外公們給我講的故事，我一個也沒有忘記，而且把它們整理成文。他們講故事的神情，我還依稀記得。他們的為人和他們講的故事，給我編織了文學啟蒙之夢，使我終身與文學結緣。我懷念我的外婆，也懷念那些常逗我、和我謔毛的叔外公們。

　　有錢難買少時貧，但我卻不買也得到了。那時我父親教書，母親持家有方，從互助組到高級社都富裕，不缺錢用。然而，外婆和我們的父母竟然配合得那么好，簡直是天衣無縫。他們共同幫我培養了節儉習慣，使我終生受用。我懷念我的外婆，也懷念我的父母。

　　外婆，安息吧！

　　外婆，清明節到了，你的外孫曲曲給你插清掃墓來了……

[關于外婆作文]相關文章：