外婆是一個(gè)賢惠的女子，頭頂時(shí)常戴有一氈淡藍(lán)的頭巾，頭巾下為數(shù)不多的幾根銀發(fā)顯得有點(diǎn)蓬亂，尖細(xì)的臉角布滿許多刻痕。粗糙的雙手白皙卷起，像極了折揉過的宣紙。輪廓間生出豌豆似的麻紋，橘紅的臉蛋，像兩個(gè)向陽的蘋果。一雙明亮的大眼睛，透著泛白的光，看起來很是慈善、祥和。

　　記憶中的外婆一點(diǎn)也不顯老，四肢有力，眼明心亮，耳精得像雷達(dá)，嘴能犁地，哪怕是她生命的最后，意識(shí)也依舊清醒。

　　小時(shí)候，常聽母親說起外婆的故事。外公在知天命的年紀(jì)走了，永遠(yuǎn)地走了。把這個(gè)家的重?fù)?dān)分毫不差的丟在外婆肩上。

　　外婆膝下總共有六個(gè)兒女，三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，母親最小。外公走后不久，外婆上山時(shí)摔倒在溝里，因腦部生有瘀血，左手中風(fēng)癱瘓，從此吃飯便與勺結(jié)下緣分。外婆是一個(gè)遵從傳統(tǒng)的女人，細(xì)小的腳被一團(tuán)團(tuán)白布裹得極為嚴(yán)實(shí)。同年，母親把外婆接到家里，是用牛車?yán)瓉淼模宦奉嶔ぃ咦咝馄趴偣矅I吐了六次。在我們家，外婆也幫忙加牛草，每次放學(xué)回家，我的任務(wù)是生火，可自打外婆來我們家，生火也變成她的任務(wù)之一，外婆生火極為費(fèi)力，因?yàn)槭植环奖悖馉t每次都直冒青煙，滿屋子朦朧。我那時(shí)人小，竟蒙昧與外婆爭吵，外婆沒言語，只是朝著我笑笑。之后的日子，跟外婆鬧脾氣成了我的習(xí)慣，記得有一次，外婆也是因?yàn)樯鸬氖赂页常@次事情嚴(yán)重，外婆拄上大舅給她修置的拐杖，獨(dú)自一人氣呼呼的走了，膽小的我，思前想后，還是把外婆拉回來，母親干活回來，聽說這事，狠狠地，給我一頓條子吃。以后的生活，我再也沒敢跟外婆拌嘴。外婆還有一個(gè)習(xí)慣，每次吃飯，她都會(huì)不自覺的傻笑，母親說，外婆那是疼的麻笑嘞！

　　初中到高中，每年年前，我都帶上年糕去看望外婆，跟外婆拍一個(gè)合影，錄一段我跟外婆僅有的對(duì)話，回來放給母親聽，母親聽得很是有味兒。

　　看望外婆變成我們家的一個(gè)習(xí)慣，給外婆換洗下衣物，輕輕的給她剪下腳趾甲，外婆說，很舒服呢？高二那年，我依舊是年前去看她，外婆拉上我的手尋問，是不是要結(jié)婚啦！二舅母接過話說：他還讀書的，沒到結(jié)婚的年紀(jì)。跟外婆聊著，感覺很是舒心，說起小時(shí)候跟外婆拌嘴的事，外婆說，那時(shí)你小，沒啥嘞！

　　中秋前晚，父親給我發(fā)來信息，說外婆因?yàn)椴≈兀归g一點(diǎn)半去逝，四號(hào)送上山，要我國慶回家送外婆最后一程，我并沒有哭，只是一個(gè)人靜靜地呆坐了許久，電話那頭，母親卻哭得撕心。

　　生老病死是人一生難以逃脫的宿命，外婆雖去，可她祥和的靈魂卻依舊住在心里，下一個(gè)黎明，她將化為一顆明亮的啟明星，護(hù)佑子孫。