外婆已經離我們很遠很遠了。

　　在記憶中，只剩下一個模糊的背影。微微佝僂的身軀，是歲月的滄桑，稍顯遲緩的腳步，是時間的無情。但是那慈祥的面龐，卻不是時光所能埋沒的。

　　外婆笑起來的樣子很好看，幾顆雪白的大門牙讓她的微笑添幾分光彩，增幾分活潑。有時她做了傻事，例如把一只羊關進廁所之類的，她也不會因為我們大笑而生氣，反而會和我們一起笑，然后第二天關幾只鴨子進去。

　　有意思的是還是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那樣深黃混濁，竟現出幾分清澈明麗，以及驚人的靈動。別吃驚，外婆就是這么與眾不同，她最愛說她的一個時髦外號：奇葩。

　　我看過一本書，叫《蘋果樹上的外婆》。書中的外婆神通廣大，一會兒去非洲捉馬，一會兒去大戰海盜，無所不能。我的外婆雖然沒這么大本事，但是她會變，一會在冬天變一個蘋果，在冬天變出一根香蕉。小時候的我什么也不懂，只知道稱外婆為“田間魔術師”。外婆聽了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一個形容詞：神秘。后來我長大了，才知道有種魔術道具叫溫室。也許不長大還好一些。

　　再后來，我已經在學業中把外婆忘記了大半，只是在想什么時候又能回老家。冰箱中還放著外婆寄給我們的山楂果，鍋上還放著艾葉粑。

　　老家就像一塊寶地一般，里面藏著很多寶藏。它們都等著我去發現，去探索。我找到過苦瓜，也抱回過青菜。無論我找到什么，外婆也會幫我把它們做成一大鍋香噴噴的飯菜。外婆的廚藝頂呱呱，南瓜都能美佳佳。剖開取出籽粒粒，放入米飯一把把。放在鍋上蒸半天，取出來的香噴噴。

　　然而，無論多么美好的記憶，也會有斷開的時候。死神的鐮刀，斬斷了記憶，也帶走了外婆年輕的生命。在那個黑色的下午，外婆去世了。

　　外婆離開我們一周年了，盡管她就像一縷縷青煙，在記憶中消逝了。但她的臉，她那慈祥的微笑，卻如雨季中的晴空，雖然我們不曾看見，卻一直在我們心底浮現。

　　記憶中的外婆，是美好的象征，最美的記憶。