外婆的背很彎很彎，媽媽說外婆的背是被我壓彎的，當我長大到能從外婆背上下來時，她的背就再也直不起來了。

　　好像的確是這樣，那個零碎的最初的記憶里，我就依靠在外婆的背上了。

　　外婆的背軟軟的，溫暖而踏實，讓小小的我沒由來得安心，多少次，在她背上沉沉地睡去，然后又滿足地醒來。

　　還記得外婆最喜歡帶我出去玩了，我就依靠在她的背上，耍賴撒嬌硬是不肯下來自己走，每次外婆都對我無奈地笑笑，然后背著我去土坡，去田野。當然每每這個時候她都會背著我去商店，然后外婆的背就變成了我的餐桌，每次我吃得正歡時都會聽見外婆輕輕的笑聲，以及那略帶寵溺的一句“小饞貓”。

　　后來我上學了，外婆也生病了，于是我便回老家住了，一年見到外婆的次數并不是很多。再后來，外婆的背也越來越駝，只能靠拐杖走路了。外婆的背變得瘦骨嶙峋，咯得我生疼，絲毫沒有兒時的我感受到的那份綿軟。

　　外婆終是老了，她的背也跟著她一起老了。但是我想，外婆的背會在我的記憶中存在一輩子。