你常會“出口成章”說出些大道理，你常會“口無遮攔”讓我覺得很煩。

　　但是，你會想著我，我愛吃的菜，我回家的日子。你會念著我，我生過的病，我說過的話。

　　你是我媽媽的媽媽，你是外婆。

　　17歲的時候，我會覺得你很煩，你總愛看在電視的時候嘮叨個不停。一個星期放假一次，你總愛把你在家遇到的事說個遍。盡管我們并不用心聽。

　　18歲的時候，一個月回家一次，仍是回家兩天，你只愛自己嘀咕了，不會吵著坐在旁邊看電視的我們，困了自己下樓睡覺。早晨起床我會先掀鍋蓋，又埋怨一句：又是白米粥啊！你卻笑著說“白米粥養胃，吃了胃口好”

　　19歲的時候，一年回家一次，離家時你總會目送，會叮囑說著：到了要給我電話啊，要照顧好自己啊。

　　20歲的時候，一次給你買了個按摩的滾輪，你用了之后跟隔壁老太太說用了外孫買的腰痛可以按摩。舅舅年底給你帶了個按摩椅，你電話里說他買的按摩椅不好用，力度太大腰疼。我說我給你買好個按摩椅吧，你說：不要買沒用的東西，我老骨頭了，這些東西你們年輕人用。

　　21歲的時候，我身體不好，偶爾會看看中醫，煲中藥。一次，遇到個老鄉中醫說，身體很虛，如果常煲湯喝就往湯里放點黑豆，黑豆可以補腎，氣血兩虛。從診所走出來，想的第一件事，就是你煲了幾年的黑豆湯。每次放假回家，不管什么湯你都放黑豆，我和表弟都說最討厭吃你放黑豆的湯。可那時你說：黑豆治百病呢，多吃沒病。可我，還是偶爾會向你發脾氣，告訴你我討厭你的黑豆湯。

　　就像突然醒悟一樣，慢慢回想你當寶貝的東西卻被我厭倦，被我埋怨，被我嫌棄。

　　你總是固執的老太太，你做著你認為是好的事情。慢慢地，你的影子越來越孤單，你說好多和你同輩的人都離去了，活著每一天都是賺的。

　　你說你懂得生活中各種苦難，沒有過不去的坎。我看著你，笑得都那么悲傷。只能不由感嘆，我的幸福生活是你經歷了大半輩子而換來的。

　　曾經每每埋怨你多么不理解我們90后時，看見你低頭不說話委屈的樣子自尊心還是不想向你屈服。而現在，回家的日子越來越少，多為你做一件事都要提醒自己要做好，要用心。

　　我們電話漸漸多了，電話里你總是笑嘻嘻的聽我說著，問你話你卻只是回答兩句，朋友說我和你打電話說話越來越大聲，而且似乎我越來越沒有耐心。我才醒悟我長大的同時你慢慢老去，也開始耳背。

　　外婆，即使你耳背，在我叫你的時候，請你一定要回應，哪怕我多叫幾聲。

　　外婆，即使你步履蹣跚，在我離家的時候，請你一定要目送我，因為我還是會回家的孩子。

　　年復一年，從呱呱墜地到大青年，而你卻用發白的頭發伴我成長。外婆，請你照顧好你的身子，看著我嫁人，要教導我賢惠顧家，帶著我的孩子去逛公園，聽著我向你埋怨孩子多么不懂事，你仍說著：沒事，孩子總會長大的……