微風拂過床前，輕柔地去了，只留下窗外的紙風鈴，悠悠地回響，如外婆綿長的細語，雖不悅耳，但也語重心長。

　　灶前的爐火，升騰起氤氳的熱氣，暮靄一樣散開。火光映射在我的手臂上，像濺開的麥芒。爐內的水氣頂起爐蓋，發出“撲撲”的聲響。我閉上雙眼，細細地諦聽，那是外婆的帆布鞋摩挲地面時柔柔的足音。

　　外婆，我已憶不起我咿呀學語時您教我的歌謠，我也無法遙想我酣然入夢時您喃喃的細語。我只能傾聽，您編織的紙風鈴搖擺時的回響，您燒水的鍋爐中水起的余音。

　　撥弄紙風鈴，撫平每一處皺褶，仿佛觸摸您多繭的雙手。每一只鈴鐸都留下您指間的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安詳地坐在床頭，雙手折疊著紙風鈴，老花眼鏡后，是慈愛的目光。我仿佛聽到，一根根針正緩緩穿過鈴身，摩擦出吱呀的聲響，又串起一只只風鈴，在微風中搖擺、歌唱。

　　朦朧的晨曦中，我耳旁似在縈繞，灶前鍋碗盆勺所演奏出的奇異的交響。睜開迷蒙的睡眼，側耳傾聽，那是您早起后，為我做飯的聲音。我于是披衣起床，只看到爐火前的你，正向灶里添柴，身前的爐子里，蒸騰出撲撲的水氣。您的帆布鞋伴隨著身體，微微顫動，單薄的身影下，又傳來鞋底細切的聲響。火光中，我的淚與灶中的柴，一起消融。

　　如今，您已離我而去，但每當我閉眼傾聽時，那窗外的紙風鈴和爐內的水氣卻告訴我，您的帆布鞋又出現在床頭和灶旁。