每當我看到鄰居阿婆的時候，心中總會情不自禁地想起我慈祥的姥姥。她老人家已去世多年了，一個人靜靜地躺在北大荒的一座長滿青松的小山上。一本厚厚的影集，里，留下了姥姥跟我們在一起的許多美好的回憶。

　　我的姥姥，同許多普通的北方姥姥們一樣一頭銀灰色的頭發總是梳理得整整齊齊，額上布滿了一道道深深的皺紋。姥姥總是詢樓著腰，似乎是挺不起來。一雙關節粗大的手像是老樹枝一樣，也是永遠伸不直。聽媽媽講，姥姥是家里的老大，從小她就像牛一樣在地里耕田勞動，直到把弟弟妹妹們都安排成家后，她自己才成家立業。常年的歲月廊難，使她挺不起胸、伸不直手。

　　姥姥有了好吃的東西，總是惦記著給這個送一點，給那個留一點。記憶中的她總是在忙碌，要么在鍋臺邊給我們做好吃的東西，要么在菜園里鋤草澆水。她一走出菜園和屋門，立刻有群雞鴨沖著她歡快地叫喚，她也總是微笑著將一把把碎玉米輕輕地撒向它們。

　　姥姥唯一的愛好就是抽煙，那是一根長長的“煙袋鍋”，就是在北方鄉下現在也是不常見了。煙嘴是白玉的，已有些微微泛黃了，煙鍋是黃銅的。這一根長長的“煙袋鍋”，姥姥總是一遍又一遍把它擦得一塵不染。青煙繚繞里，我聽姥姥講一個又一個好聽的故事。

　　記得有一次，爸爸和媽媽要帶我回上海看爺爺奶奶，姥姥竟緊張得好幾天吃不好睡不好，總是說著那句話：“大城市人太多了。出門千萬要抓緊孩子的手。”我們從上海一回來，姥姥就把我緊緊地摟在懷里，一邊哭一邊說：“我以為再也見不到你了。”以后我才知道，當時姥姥已是重病纏身了。幾個月以后，姥姥離開了我們。

　　現在北大荒已是大雪紛飛的時候了。我想姥姥的墳上也一定罩了一層厚厚的冬雪。等我長大后，我一定要回去一次，給姥姥獻上一根長長的、我親手做的“煙袋鍋”。