每當我看到鄰居阿婆的時候，心中總會情不自禁地想起我慈祥的姥姥，她老人家現在已去世多年了，一個人靜靜地躺在北大荒的一座長滿青松的小山上。一本厚厚的影集里，留下了姥姥跟我們在一起的許多美好時光的回憶。

　　我的姥姥，同許多普通的北方姥姥們一樣，一頭銀灰色的頭發總是梳理得整整齊齊，額上布滿了一道道深深的皺紋。姥姥總是佝倭著腰，似乎是挺不起來。一雙關節粗大的手像是老樹枝一樣，也是永遠地伸不直。聽媽媽講，姥姥是家里的老大，從小她就像牛一樣地在地里耕田勞動，直到把弟弟妹妹們都安排成家后，她才成立了自己的家。常年的歲月磨難，使她挺不起胸和伸不直手。

　　姥姥有了好吃的東西，總是惦記著給這個送一點，給那個留一點。記憶中的她總是在忙碌，要么在鍋臺邊給我們做好吃的東西，要么在菜園里鋤草澆水。她一走出菜園和屋門，立刻總有群雞鴨圍著她歡快地叫喚，她也總是微笑著將一把把碎玉米輕輕地撒向它們。

　　姥姥唯一的愛好就是抽煙，那是一根長長的“煙袋鍋”，就是在北方，現在也是不常見了。煙嘴是白玉的，已有些微微泛黃了，煙鍋是黃銅的。這一根長長的“煙袋鍋”，姥姥總是一遍又一遍把它擦得一塵不染。青煙繚繞里，我聽姥姥講一個又一個好聽的故事。

　　記得有一次，爸爸和媽媽要帶我回上海看爺爺奶奶，姥姥竟緊張得好幾天吃不好睡不好，總是說著那句話：“大城市人太多了，出門千萬要抓緊孩子的手。”我們從上海一回來，姥姥就把我緊緊地摟在懷里，一邊哭一邊說：“我以為再也見不到你了。”以后我才知道，當時姥姥已是重病纏身了。幾個月以后，姥姥離開了我們。

　　現在北大荒已是大雪紛飛的時候了，我想姥姥的墳上也一定罩上了一層厚厚的冬雪了。等我長大后，我一定要回去一次，給姥姥獻上一根長長的、我親手做的“煙袋鍋”。