我每次去外婆家，進入大門前都能看到那一棵緊挨著枇杷樹的無花果｛據說是我外婆種下的，可能比我還大吧。｝，像一位盼望人們回家的老人，站在門口遠眺遠方有沒有人們回家的身影：灰綠寬大的葉子在風中搖晃，好似在向人們招手歡迎，粗糙的枝干盤根錯節，像老人飽經風霜的手臂，雖然上面的空間很大，但無花果卻只有那么矮，像老人駝起的背。我回來了，它向我招著手歡迎我的歸來，我微笑著握住了那只“手”，卻發現這只“手”是如此的纖細，脆弱。

　　于是，我每次去我外婆家都要和無花果“握手”，無花果也一直站在那里翹首盼望著。與無花果“握手”成了我每次去外婆家要做的事情。

　　直到有一天，當我再一次來到這里的時候 ，不禁緊緊閉上了雙眼——這場面刺痛了我的眼睛：無花果被殘忍地從土中拔起，和著泥土被隨意的扔到了水泥地上。我來晚了！無花果已經奄奄一息無力的躺在房子灰色的陰影里，葉子也無法再向人們招手，不甘心地在風中顫抖，我快步走了過去，蹲了下來，緊緊的握住這只脆弱而纖細的手，想到從此會再也見不到它了，淚珠便一滴滴落了下來，滴在水泥地上，滴在無花果葉子上，這時，我在淚光中發現了一抹模糊的白，我擦擦淚水，看見在斷裂的枝干間流出了白色的液體，再次刺痛了我的眼睛。淚水又流了出來，從我的臉頰上流過，流進了我的嘴，咸咸的。我沖進了外婆家，用柔軟的紙巾安撫我傷心的雙眼。眼淚擦干了，我有走出了門外，想再次看看無花果。可是，當我再次來到門前時，只剩滿地的狼藉和讓人慘不忍睹的土地，無花果不見了！無花果被人給搬走了！不！我呆呆地站在這里默默的注視著這場景。

　　還好，外婆之前從那株無花果上剪下了一根枝，將這根枝栽了起來，我蹲在花盆前注視著嫩綠的它，在心中對老無花果保證，我會照顧好它的，你將會從它的眼中再次看到你熟悉的這一切。