在我小時(shí)后，印象中總有一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了繭、粗糙卻又溫暖的手，那雙手牽著我到田里，到埤塘，到山上的菜園，也牽著我回家。

　　那是一個(gè)夏天，我到外婆家去住，總在黑黑的夜晚里睜著眼睛看著天花板上的蜘蛛網(wǎng)，由于認(rèn)床的習(xí)慣，我都是在極度的疲憊睡去，然后在太過(guò)于明亮的白天醒來(lái)。一大早去完市場(chǎng)回來(lái)的外婆會(huì)準(zhǔn)備早餐給我吃，大概是年紀(jì)相差太大的關(guān)系吧，我和外婆話(huà)都不多，但是我知道，她是疼我、愛(ài)我的。

　　蟬聲不斷，稻谷收割的季節(jié)，外公的農(nóng)田只剩下稻米細(xì)短的桿子，而外面的廣場(chǎng)，則曬滿(mǎn)了金黃色的米。外婆每幾個(gè)小時(shí)就要駝著身子，戴起斗笠，到大太陽(yáng)底下翻一翻谷子，那雙看起來(lái)又瘦又皺的手，拿起重重的耙子，將一堆又一堆的谷子推平，并把攤平的谷子弄成堆。

　　就這樣反復(fù)動(dòng)作，也引起了我的興趣，“外婆，讓我試試看，好不好？”外婆把耙子給我，我悶哼了一聲，看外婆拿起來(lái)輕松，沒(méi)想到卻這么重，我試著把稻子弄平，但卻弄的到處都是，一點(diǎn)也不像外婆弄的平整。

　　“傻孩子，要這樣……”外婆的手蓋住我還小又白嫩的手，輕輕的推動(dòng)，稻子漸漸的變成整齊的模樣。

　　大手和小手，兩雙手。

　　外婆的手會(huì)變魔法，三十分鐘后就變出一桌美味的料理；外婆的手很巧，一針一線(xiàn)縫補(bǔ)了每一件穿破的衣服。我一直天真的以為，外婆的手會(huì)牽著我、抱著我，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

　　這雙大手卻在某一年的初冬放下了一切。當(dāng)我們?cè)缟蠞M(mǎn)是淚痕的起床趕到外婆家，父親叫我們?nèi)ヒ?jiàn)外婆最后一面，走進(jìn)房間，外婆像睡著一樣的躺在床上，有點(diǎn)害怕的我伸出顫抖的手，摸了摸那滿(mǎn)是皺紋、黑斑的手，這雙帶著我走過(guò)許多童年時(shí)光的手。

　　不論是公關(guān)式禮貌的握手，又或者是因?yàn)槭熳R(shí)而牽著手的朋友，都不是我所想念的。朦朧記憶中那雙外婆的手，那雙保護(hù)、疼惜我的手，也只能保存在回憶里了。