今年夏天初些時(shí)候，突然聽(tīng)到外公病重的消息。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)好了許多，我原本揪緊的心又稍微寬舒了一些。那時(shí)我正在備戰(zhàn)會(huì)考，以及后面的期考，突然間的變動(dòng)讓我更加沉默。或者說(shuō)，沉思。

　　我是家里的幼子，似乎總是讓長(zhǎng)輩們放心不下。外公病重時(shí)對(duì)我的牽掛，足一證明這點(diǎn)。忽然想到，以前我老是無(wú)視光陰的逝去，以為青春可以延續(xù)很久。通過(guò)這件事，才又突然間醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)，時(shí)間一直在身邊流淌。外公真的老了啊，而我們正在成長(zhǎng)，就這樣，一代緊接一代。

　　八月暑假的時(shí)候，我決定去看看外公。騎了相當(dāng)一段路程的自行車(chē)，待到外公家，已是大汗淋漓。外婆依然利索，張羅著拿飲料給我喝，外公坐在床上，微笑地看著他的外孫。

　　他已經(jīng)很瘦弱，完全沒(méi)有往日的風(fēng)采。我握他粗糙干癟的手，透過(guò)斑白的發(fā)和瘦削的臉，終于近距離地感覺(jué)到了“滄桑”這個(gè)詞的含義。

　　他緊緊地握著我的手，盡管沒(méi)有以往的那番有力。這是他的外孫呵，就端坐在他的跟前，像多年前這個(gè)外孫沒(méi)有長(zhǎng)大時(shí)坐在他肩上的安靜地坐著。

　　他就這樣長(zhǎng)時(shí)間地看，我讀不懂那眼神的深層含義，但至少我知道，那兒肯定包含一個(gè)老人至多的喜怒傷悲。那兒，也曾流過(guò)清盈的淚水。

　　“對(duì)了，你等一等。”他對(duì)我說(shuō)。我坐在那兒，目送舅舅扶著他蹣跚地走進(jìn)內(nèi)屋。

　　我就又想起了等待，外公的等待。所幸，這次是我等待，在他的余生，我只有一次等待還給他。

　　他的這個(gè)外孫小的時(shí)侯，他的女兒與女婿忙于工作，將照看任務(wù)交給了他。放學(xué)的時(shí)侯，他就在那個(gè)校門(mén)口等待，等待他這個(gè)頑皮的外孫雀躍地從里面出來(lái)，然后拉著他的小手，一路小跑，已把他累得有點(diǎn)喘呼呼了。過(guò)馬路的時(shí)侯，他總是拉著躍躍欲試的外孫，安靜的等待綠燈亮，然后穿越馬路，再次走上回家的路途。

　　不管是燦爛的夕陽(yáng)下，還是在交加的風(fēng)雨中，那兒總有一個(gè)老人等待。他一臉的期盼，一如朝圣者的虔誠(chéng)。過(guò)馬路時(shí)，他總是對(duì)雀躍的外孫說(shuō)，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，先等一下，而那個(gè)小孩來(lái)回地以他的身體為中心蹦跳。他的前后左右，是他的外孫。

　　似水流年流淌過(guò)后，他不懂事的外孫長(zhǎng)大了，不再需要他的接送。他的外孫已經(jīng)是和幾個(gè)好朋友結(jié)伴歸來(lái)，是啊，他的外孫長(zhǎng)大了。于是他還在等待，還在期盼，他的外孫早點(diǎn)踏入那道小院的門(mén)。黃昏的傍晚下，有一位鬢白頭發(fā)的老人倚在梧桐樹(shù)下，滿臉期盼的等待他外孫的歸來(lái)。甚至在飯桌上，等待他高大的外孫放下厚厚的書(shū)籍，與他共進(jìn)晚餐。這一切，總是在無(wú)聲之中。

　　但是那時(shí)他的外孫總沒(méi)有意識(shí)到，無(wú)視一個(gè)老人的期盼，依然我行我素。他只好嘆息一聲，默默地包容。甚至到后來(lái)，他的外孫離開(kāi)了他，開(kāi)始另一段生活。

　　猛然抬起頭，發(fā)現(xiàn)外公依然沒(méi)有出來(lái)。我頓了頓，抹去臉頰上的那一滴淚，輕輕地往后屋走。

　　到了后屋，發(fā)現(xiàn)舅舅扶著他在書(shū)架一本一本地找。我沒(méi)有半點(diǎn)的遲疑，悄然地走上前去，扶著他的另一只手，在書(shū)架上找出了那本滿布灰塵的《顏真卿字貼》。因?yàn)樗休d了一個(gè)老人的氣息和一個(gè)孩子稚嫩的字。

　　他會(huì)意地一笑，摸著我的頭，三個(gè)人一道從灰暗的后屋走出到前屋，輕輕地走著，生怕驚醒了那個(gè)塵封的世紀(jì)。

　　在我寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，外公已經(jīng)在另外一個(gè)世界，安靜地等待下世的輪回。之前我很平靜，但當(dāng)著篇文章快近尾聲的時(shí)候，我已經(jīng)泣不成聲，稿紙上的字跡，一灘模糊。