篇一：懷念外公

　　外公離開(kāi)我們快兩年了.

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,外公就老覺(jué)得喉嚨里不適,但他以為是小毛病,瞞著家人,一個(gè)人默默忍受著.

　　直到去世前三個(gè)月,外公在電話(huà)里告訴母親說(shuō),他吃東西時(shí)感到喉嚨里堵,偶爾還會(huì)嘔吐.母親一聽(tīng),慌了神,急忙趕往老家把外公接到城里,送進(jìn)縣里的大醫(yī)院做檢查.結(jié)果出來(lái)了:晚期食道癌!

　　母親瞞了真相,只告訴外公說(shuō)是普通的咽炎,暗地里和幾個(gè)兄弟姐妹一道,為盡量延長(zhǎng)他的生命做最后的努力.

　　那段時(shí)間我為高考忙得昏天暗地的,很少念及病榻上的外公.有天晚上,我竟然夢(mèng)到了外公.他似乎要遠(yuǎn)行的樣子,很平靜地跟我道別.

　　周末回到家,我提出想去看看外公.

　　母親說(shuō),你已經(jīng)見(jiàn)不到他了.

　　算算日子,竟然發(fā)現(xiàn):外公就是在我夢(mèng)到他的那個(gè)晚上,永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們的.我從此相信:親人間的意識(shí)是相通的,無(wú)論生與死!

　　在外公剛離開(kāi)的那段日子里,母親是很悲痛的.我親眼見(jiàn)她一連三頓不吃不喝,蒙著被子小聲哭泣,偶爾又放聲哭喊出來(lái).

　　我木木地立在一邊,望著傷心欲絕的母親,一滴眼淚也沒(méi)有掉.我很慚愧.

　　最后一次見(jiàn)到外公,是在他去世前一個(gè)月左右.

　　進(jìn)了門(mén),我實(shí)在不敢相信:眼前這個(gè)瘦骨嶙峋的老頭兒就是我的外公!那只顫巍巍從被子里伸出的手,曾那樣有力地拍著黑暗里號(hào)哭的我,說(shuō):有阿公在,不怕,不怕;那漸漸欠身而起的雙肩,曾挑過(guò)柴,肩過(guò)麥,扛過(guò)巨石,支撐著全家的生計(jì);那慢慢露出的后背,我曾舒心地偎依過(guò);那雙掙扎著想抬起的腳,曾跟在一群雛鴨后面,跋山涉水.但它們現(xiàn)在通通孱弱得像一堆枯木.

　　我一陣心酸.

　　那個(gè)時(shí)候,外公已吞不下任何食物,只能靠奶粉和輸鹽水維持生命.

　　我剝了葡萄喂給外公吃.他搖搖頭,說(shuō)吞不下.

　　于是,我開(kāi)了一瓶酸奶.外公嘗了一口,說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這東西，味道很好.他還有很多東西沒(méi)嘗過(guò)，只是我?guī)缀踉贈(zèng)]有機(jī)會(huì)讓他嘗到更多美味的東西了。記得小時(shí)候外公到我家來(lái)玩，臨走的那天我用自己的零花錢(qián)買(mǎi)了些零食給他。但是等我放學(xué)回家才發(fā)現(xiàn)外公什么東西都沒(méi)帶走。他讓我母親轉(zhuǎn)告我，等我以后賺錢(qián)了能花上自己外孫女的錢(qián)那該是多么歡喜的事情。當(dāng)時(shí)我就在心里暗暗許諾：以后一定要讓外公嘗最好的食物，穿最好的衣料。但是現(xiàn)在，我還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，您卻要永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，留給我一個(gè)永生無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。

　　過(guò)了一會(huì)兒，走進(jìn)來(lái)一位阿婆:蝦著背,拄著拐杖,滿(mǎn)頭銀絲像一扎秋風(fēng)里的枯草.我看看她,又看看外公.覺(jué)得他倆就像碼在灶臺(tái)旁的一捆柴一束草.隨時(shí)都會(huì)被塞進(jìn)死亡的灶膛.她陪外公拉了會(huì)兒家常,哆哆嗦嗦地出了門(mén).

　　外公告訴我:這位阿婆住在村子另一頭,每天都來(lái)看他.

　　這最后一面是這樣的短暫.如果知道這一刻后竟成訣別,我無(wú)論如何也要多陪陪他,多跟他說(shuō)說(shuō)話(huà).

　　去年春節(jié),我再一次回到老屋.依然是那個(gè)熟悉的地方:堂前堆滿(mǎn)柴禾,屋前斜倚著一棵老槐樹(shù),壩子邊上是一小片蔥郁的竹林.倏地躥過(guò)一只白貓,把毫無(wú)戒備的我唬了一跳.

　　但是,從那個(gè)屋子里再也不能傳出一陣低沉的腳步聲,沙沙地,由遠(yuǎn)及近;再也不能閃出那么個(gè)魁梧的身影:微佝僂著背,卻努力想要直起身板;再也沒(méi)有那么一雙有力的粗糙的大手和

　　那樣一對(duì)笑瞇瞇的眼睛,興奮地朝我身上招呼.

　　當(dāng)我走過(guò)這間沉寂的小屋時(shí),心頭涌起一陣強(qiáng)烈的失落感.

　　鄉(xiāng)下的夜晚是很清冷的.我們吃過(guò)晚飯,通通圍坐在火盆旁.舅舅打開(kāi)話(huà)匣子,一些關(guān)于外公的真實(shí)的故事從里面飛了出來(lái).

　　外公與外婆一共生養(yǎng)了三男二女.外婆是個(gè)很柔弱的女人,常年多病.因此,養(yǎng)育兒女的重?fù)?dān)就落到外公一個(gè)人身上.

　　為了一家人的生計(jì),外公扛一頂帳篷,持一支竹篙,趕著一群雛鴨,風(fēng)餐露宿,跋山涉水.哪里水草豐盛,外公的足跡就停留在哪里.一旦那個(gè)地方的活蟲(chóng)少了,外公又得翻山越嶺,尋找一個(gè)新的地方.

　　鴨群會(huì)在走過(guò)的地方印上一道淺淺的血痕,外公就是沿著這條血路,走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的二十年!

　　三年自然災(zāi)害時(shí)期,糧食匱乏,幾乎家家都有養(yǎng)不活的孩子.但外公卻將五個(gè)孩子健健康康地養(yǎng)大,這在那個(gè)時(shí)候是很不容易的.他因此比別人更辛勤地勞動(dòng),為了改善生活絞盡腦汁.外公琢磨:紅軍長(zhǎng)征時(shí)啃過(guò)皮帶,那么農(nóng)具上的牛皮帶子也一定能吃.他馬上到供銷(xiāo)店把所有的牛皮全買(mǎi)回家,把它們烤得發(fā)泡的時(shí)候,再放到蒸籠里蒸.揭開(kāi)鍋,久違的肉香撲面而來(lái).孩子們開(kāi)心極了,都吃得滿(mǎn)嘴冒油.舅舅回憶說(shuō),那是他記憶里最美味的一頓午餐.不光對(duì)自己的孩子,對(duì)村里的其他人,外公也同樣懷著一顆仁愛(ài)之心.

　　某天,外公正在啃一只饃,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)女人正用貪婪的眼光盯著他手上的饃.她比外公小幾歲,住在村子的另一端,平日里是不常碰面的.她面黃肌瘦,單薄得像一張紙.外公立即掰下一半饃,遞給她,說(shuō):妹子,吃吧.

　　這只饃是外公一天的口糧.

　　這個(gè)女人就是在外公屋里碰上的那個(gè)阿婆.她經(jīng)常淚流滿(mǎn)面地對(duì)別人說(shuō),她那天已經(jīng)有好幾天沒(méi)有吃東西了,是那半個(gè)饃救了她的命.

　　為了這半個(gè)饃的恩情,她在得知外公患病的消息后就天天來(lái)陪伴他.幾個(gè)月來(lái),她獨(dú)自顫巍巍地?fù)u過(guò)鄉(xiāng)間的小路,無(wú)論刮風(fēng)下雨,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在外公的小屋里噓寒問(wèn)暖.

　　即便是陌生人,也會(huì)得到外公的關(guān)愛(ài).善良是不選擇親疏的.

　　聽(tīng)舅舅講,外公在鴨棚里看守雛鴨時(shí),曾把自己的一碗飯給了一個(gè)餓倒在路邊的過(guò)路人.這個(gè)過(guò)路人不是村里人.他如果依然健在,在回首往事的時(shí)候,想起曾在異鄉(xiāng)得到過(guò)一個(gè)陌生人的幫助,心里該涌起怎樣的感激之情

　　外公的心像一個(gè)蓮蓬,里面藏滿(mǎn)愛(ài)的蓮子,外面的蓮衣卻是苦澀的.外公年輕的時(shí)候,脾氣很不好,經(jīng)常沖外婆發(fā)火.我柔弱的外婆,每次受過(guò)嚴(yán)厲的斥責(zé),就躲進(jìn)竹林偷偷地哭泣.她的身體更加衰弱了.在比我大六歲的表姐過(guò)完一歲生日后不久,她就因?yàn)橐粓?chǎng)醫(yī)療事故,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們.

　　為了填飽肚皮,外婆瞞著外公跟很多農(nóng)婦一起,趁著夜色到公社的地里偷挖紅薯.要是被逮住了,準(zhǔn)被打個(gè)半死.但是,饑餓不是道德生長(zhǎng)的土壤,農(nóng)婦們依舊摸黑行動(dòng)。動(dòng)作麻利的,一掏一個(gè)準(zhǔn),不大一會(huì)兒就挎著滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子,喜滋滋地回家了.外婆笨手笨腳地?fù)v弄了半天,一個(gè)紅薯也沒(méi)有掏到.她背著空空的背簍,想到家里幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子,一路哭著回家.一回到家里,她立即受到外公一陣鋪天蓋地的斥責(zé).她委屈地哭了半夜,外公心疼了半夜.明明是因?yàn)閾?dān)心,嘴里吐出來(lái)的卻是一句句粗暴的話(huà).如果能夠明白疾言厲色下的關(guān)愛(ài),我想外婆也應(yīng)當(dāng)含笑九泉.但愿銳氣消盡的外公在九泉下與她團(tuán)聚時(shí),會(huì)用一種溫柔的語(yǔ)調(diào)表達(dá)他的思念與關(guān)切!

　　我在離開(kāi)時(shí)偷跑到外公新砌好的墓碑前.在他彌留之際,我不在身邊.現(xiàn)在,我要跟他告別,一個(gè)遲到的告別!

　　風(fēng)從耳畔呼嘯而過(guò);遠(yuǎn)處,是連綿不絕的山巒.我是個(gè)懷舊的人,對(duì)剛剛失去的反應(yīng)遲鈍.當(dāng)

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)緊隨我的人或物早已不在的時(shí)候,我才會(huì)突然感到難過(guò),痛入心扉.但外公已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡在這片荒涼的土地下了,無(wú)論我怎樣地內(nèi)疚與自責(zé),一切都來(lái)不及了!英雄人物自有豐功偉績(jī)?yōu)橹⒈懳?我的外公只是一個(gè)平凡人.當(dāng)他的墓碑爬滿(mǎn)苔蘚,隨著歲月湮沒(méi)于這一片昏暗的墓地時(shí),我希望能有更多的人讀到這篇文章,知道我有怎樣的一個(gè)不平凡的外公!