我從小到大最熟悉的聲音是姥爺縫紉機的“嗡嗡”聲：

　　姥爺的衣服做得精致、穿著舒服．媽媽經常穿姥爺做的衣服．但姥爺的店子，生意卻并不好，常光顧的，總是一些老婆婆、老爺爺或幾個中年婦女．年輕的小姑娘、小伙子從沒來過——他們都是到商場去買那些稀奇古怪的衣服。他們注重的是外在的形象，而姥爺秉承的是內在的質量．

　　店子的顧客不多，但姥爺從來都閑不住，他的縫紉機一直在從早到晚地哼著“小調兒”——“我說冬天來了，雪煒，姥爺給你做件棉襖吧？””姥爺給你縫個小袋子好不好？”

　　那時的我，天真無邪，每每姥爺這么一問我，我總是“咯咯咯”銀鈴般地笑著，然后把頭點得像小雞啄米一樣，說：“好啊，好啊。”姥爺便笑起來，每一條皺紋都舒展開了，在我眼中變得很美麗，縫紉機也隨著我們一起“嗡嗡”地笑起來。

　　記得有一次，我把整盤墨都倒在姥爺給我做的花棉襖上了看著黑色的墨云在粉色的棉布上一點點暈開，就像烏云遮住了孩子粉撲撲的臉頰，我不禁“哇——”地一聲大哭起來。

　　姥爺從縫紉機前急急忙忙、不靈便地跑過來，臉上的褶皺堆成一團，闖：”雪煒，怎么了？

　　我便抬起淚汪汪的眼睛，斷斷續續地說：“我把墨……潑到……棉襖上了……”

　　姥爺竟如釋重負地笑起來：“沒事的，姥爺再幫你做一件更漂亮的。還用那種舒服的、像桃花一樣的布，好不好？”然后用粗糙的手背幫我抹去淚水，用有力的、布滿老繭的大手把我抱到縫紉機前，說：“我們一起做！”

　　轉眼間，我就從流著鼻涕、蹦蹦跳跳的小丫頭長成了帶著眼鏡、沉著穩重的女孩子，我也越來越像當年那些注重外表的小姑娘、小伙子了。