外公，我仿佛還能看見您的笑容，仿佛還能聽見您叫我們時親切的呼喚。外公，我們覺得您并沒走，還在我們身邊。我知道，您希望我們不要哭，不要掉淚，好好生活下去，您希望我們大家都過得很好。外公，我們會來看您的，到時，您一眼就可以看見我們來了!……

　　外公走了，這似乎是我們每個人都料到的事。

　　外公生病三個多月，受了很多很多的罪，不管是皮肉還是心靈。今天，我慈愛的外公長眠于地下，這或許是外公最好的解脫。和至親至愛的人永別，是件痛苦的事，但想到外公再也不用受罪，我們的心也坦然了許多。

　　外公是位慈祥的老人，年輕時長得英俊，從小沒有父母，姐弟三人相扶長大。聽父輩講，十多歲時，和姐姐到省城打工，當了運輸公司的一名工人，曾任過工會主席。后來，工人下放，回到老家務農，不知是政策原因還是個人原因，未回單位，留在了老家農村。外公喜歡戴一頂藍色鴨舌帽，一件藍色中山裝，一條藍色卡基褲。穿衣很講究，雖在農村，卻喜歡穿一件白襯衫于中山裝下，露出干凈整潔的一線白領。逢年過節或走親竄戚，皮鞋總擦得亮堂堂的。晚輩們都覺得外公雖有著瑣碎繁重農活的重壓，卻儼然一副退休工人的干凈整潔樣。外公脾氣很好，從未見他發過火。對我們也好，疼著，愛著，寵著。記得小時候去到外公家，外公總會拿根棍子，到李子樹上敲果子來給我們吃。還給我們自制小竹筒，專用于吃夏天田埂上一種方言叫“泡兒”的酸甜口味的小粒果子。外公有六個子女，兩男四女。當時生活條件差，為了供大舅讀高中，幾個妹妹都沒上過幾天學，外公一夜一夜地給人家修鞋賺學費。那年月，撫養六個子女不容易，一家人的擔子全落在了外公身上，外公也因此烙下了病根。

　　按習俗，外公歸大舅贍養，外婆歸二舅贍養。外公的病并不嚴重，治療及時，還能再活幾年，卻到死，都沒能到醫院好好醫治。剛開始時，大舅不管不問，外公的病越拖越重。在幾個弟妹的極力抗議下，大舅先把外公像對茍延殘喘的動物一樣搬到他家，臨時搭了一個簡陋的窩。喜慶的春節期間，大舅家來客人，把外公搬到了豬圈，就這樣，外公在豬圈里呆了兩個月，直到絕望閉眼。而大舅，外公的長子，只在喂豬時弄點毫無營養可言的白飯給外公，讓重病的外公自己吃。外公想喝汽水，女兒買了十瓶放在外公的床頭，直到外公死時，都沒人給外公喝，只留下了外公想喝卻無力，而把塑料帶撓破的痕跡。一團被裹成線團一樣的紙巾留在了外公睡在豬圈時的木板上，是在外公想用而無能為力時裹成的。幾個女兒只能在豬圈里看望自己的親身父親，女兒們和親朋好友們的看望和陪伴就是外公最幸福的時刻。在這段期間，和外公為伴的豬兒哭過嗎?